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			Biografía

			

			

			Guy de Maupassant (Dieppe, Francia, 1850 – París, 1893) fue discípulo de Gustave Flaubert y coetáneo de Émile Zola, y escribió más de trescientos cuentos y relatos. La publicación de Bola de sebo (1880) le mereció el reconocimiento en el mundo literario. Entre sus temas más tratados se encuentran la Normandía rural, la pequeña burguesía, la mediocridad del funcionariado, la guerra franco-prusiana, las aventuras amorosas y las alucinaciones propias de la locura (como en La casa Tellier o Los cuentos de la becada). Destacó especialmente en el género del terror, llegándose a equiparar a la categoría de un maestro como Edgar Allan Poe. En estos relatos es notable la obsesión del autor por la muerte y lo sobrenatural (¿Quién sabe?, La noche o El Horla). Publicó también cinco novelas. El escritor francés acabó sus días luchando contra graves problemas psicológicos, ataques de pánico y síntomas de demencia.

		

	


	
		
			Introducción

			

			

			1. GUY DE MAUPASSANT: APUNTES BIOGRÁFICOS

			

			Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850 en Fécamp, Normandía, en casa de sus abuelos maternos; bien es verdad que su madre, por razones de vanidad familiar, declaró que el niño había nacido en el castillo de Miromesnil, cerca de Dieppe, alquilado con ese fin. Su padre, Gustave de Maupassant, descendiente de una familia lorenesa instalada en Normandía desde el siglo XVIII, era un individuo encantador y libertino, no desprovisto de talento, aunque jamás se sirvió de él, salvo para seducir. Su madre, Laure Le Poittevin, amiga de infancia del gran escritor Flaubert, pertenecía a una familia de la burguesía normanda, y era una mujer sensible y cultivada, orgullosa de su nobleza adquirida por matrimonio, ya que los Maupassant fueron comerciantes ennoblecidos a principios del XVIII; nobleza que, por cierto, no fue reconocida legalmente al esposo hasta 1846. Guy tuvo un hermano seis años más tarde, Hervé, muerto en un sanatorio psiquiátrico a los treinta y tres años.

			La vida de la pareja fue difícil, y el futuro escritor conservará durante muchos años el recuerdo de sus continuas peleas, suscitadas esencialmente por los desvíos sentimentales del padre, hasta su ruptura final cuando Guy contaba doce años de edad. Laure se retiró entonces a Étretat con sus dos hijos, sobre los cuales ejerció una influencia incuestionable. Dicha ruptura, sin embargo, no provocó en el joven Maupassant resentimientos presentes ni futuros hacia su padre, quien se convirtió en mentor de los dos hermanos.

			El entorno familiar de nuestro futuro escritor puede explicar muchos aspectos de su carácter y, por supuesto, de su obra. Como el propio Maupassant, ya adulto, reconocerá, los feroces altercados entre sus padres, que llegaban a la agresión física, fueron el origen de su profundo pesimismo. Más tarde, dos nuevas experiencias puntuales que lo marcaron de manera decisiva terminan de completar este ciclo que se cierra con el inicio de su juventud: nos referimos a su encuentro con el poeta Charles A. Swinburne y su amigo Powell, y el tiempo pasado en el instituto eclesiástico de Yvetot.

			Durante sus vacaciones en Étretat, Maupassant, que para entonces contaba con catorce años, salvó, en efecto, de morir ahogado al escritor inglés Charles A. Swinburne. En agradecimiento, el adolescente fue invitado a la extraña casa que aquél —un personaje flaco, agitado por un temblor continuo, y alcohólico— compartía con su obeso amigo y compatriota Powell y un gran mono, cuyo olor fétido infectaba el aire. Casa macabra y morbosa, llamada sugestivamente «Dolmancé», como el personaje de Sade, sobre la que corrían siniestros rumores de prácticas con niños y animales. Los dos amigos instruyeron al joven Maupassant, mostrándole libros con ilustraciones de una compleja obscenidad, sirviéndole licores fuertes en su primera visita y, en la segunda, un filtro que lo dejó atontado. Maupassant no volvió nunca más a esa casa, pero aquellas dos lecciones, dado el poder y la seducción de sus maestros, serían suficientes para que guardara toda su vida el recuerdo de las imágenes y de los preceptos, y adecuara la enseñanza a sus propios apetitos. Conservaría incluso un vestigio material obtenido en una de sus visitas: una mano momificada, despojo que observará constantemente, que será objeto de sus reflexiones y que le inspirará dos cuentos: La mano disecada y La mano.

			Como estudiante no fue nada brillante. Tras un año en el lycée Impérial Napoléon de París (actual lycée Henri IV), Maupassant se convirtió, en 1863, en pensionista del instituto eclesiástico de Yvetot. Los cuatro años que pasó allí, si bien le proporcionaron una sólida educación, alterarían de forma considerable su carácter: el encierro, la mala alimentación, la suciedad personal y la hipocresía imperante lo sumieron en tales estados depresivos que su madre, finalmente, cuando Guy tenía diecisiete años, su madre decidió sacarlo del instituto clerical e inscribirlo como interno en el lycée de Ruán, donde entabló amistad con Louis Bouilhet (1822-1869), amigo de Flaubert, que a la sazón gozaba de una discreta fama como dramaturgo y poeta. Maupassant, que se había iniciado en la literatura escribiendo poemas y ensayos breves, en cierto modo hizo de Bouilhet su mentor literario, el cual le prodigó una ayuda inteligente que alternaba el conocimiento con el más franco estímulo.

			Concluido su bachillerato, Maupassant se trasladó a París con la intención de obtener la licenciatura en Derecho. Allí, sin embargo, le sorprendió la guerra contra Prusia de 1870, en la que tomó parte en los servicios de intendencia. Se sabe que incluso estuvo a punto de caer prisionero en el momento de la debacle. Pese a no haber estado en primera línea, Maupassant padeció los horrores de tan brutal conflicto, y aquel desastre le sirvió para adquirir desde entonces una repulsión infinita por la guerra y los guerreros, y por todo tipo de nacionalismos.

			Su vocación por la literatura es para entonces firme, pero, consciente de las dificultades de darse a conocer como escritor, opta por un segundo oficio para subsistir, y es así como, en 1872, merced a la recomendación de un amigo de su padre, comienza a trabajar en el Ministerio de la Marina, donde permanece de 1872 a 1878, y luego en el Ministerio de Instrucción Pública, entre 1878 y 1880. Del viacrucis por tan larga burocracia, Maupassant dejó amplia información en su diario. Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mortal, mezquindades. Para huir del tedio y para satisfacer una sexualidad exacerbada, Maupassant —gran amigo del agua, de la navegación a vela, desde que a los catorce años su madre le regalara un pequeño barco para disfrutar durante el verano, y también del remo— se relaciona con los frecuentadores de las orillas del Sena, entre Bougival y Maison-Laffitte, principalmente con las mujeres fáciles de los figones, y, aun siendo consciente de que su trato lo expone a posibles riesgos de enfermedad, asiste y participa activamente en las rústicas orgías, organiza una sociedad secreta —la de los «Crépitiens»—, donde practican, él y sus compañeros, el humor brutal, las competencias fálicas, los excesos sexuales y el sacrilegio. Pero su trato con las mujeres del Sena también le proporcionará material para su escritura: todo lo que vive, lo que le cuentan, lo que observa, lo guardará prodigiosamente en la memoria.

			Y es que, más allá del trabajo burocrático y los excesos, Maupassant lleva a cabo un concienzudo aprendizaje literario. Para esto tiene al mejor maestro, Flaubert, el cual dirige sus tenaces esfuerzos y le desaconseja publicar nada antes de haber adquirido la plena madurez con su pluma. De la sabiduría de sus consejos, de su exigencia de rigor, de su sagacidad en no imponer a Maupassant su propia visión sino en descubrirle lo que le pertenece, nuestro escritor extrae el mejor provecho. En su propiedad de Croisset, Flaubert, por lo demás, le presenta a los novelistas de la escuela naturalista (Zola, Huysmans, Jean Lorrain, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet), así como al ruso Turguéniev. Flaubert lo llama cariñosamente y en broma «mi discípulo» y le repite la frase de Buffon: «El talento no es más que una larga paciencia». Con el tiempo, Maupassant pagará la deuda contraída con Flaubert, como se paga siempre cuando el alumno es a su vez un maestro.

			Fue durante la época en que trabajaba en el Ministerio de Instrucción Pública cuando Maupassant empezó a notar los primeros trastornos (en especial, dolores de cabeza), causados por la sífilis contraída dos años antes. Esta enfermedad, incurable entonces, se vio agravada en su caso por los excesos de todo tipo a los que se sometía —en todo era excesivo—. En 1880 aparecieron nuevos trastornos, de carácter esta vez ocular, provocados por la bacteria de la sífilis; posteriormente sufrió crisis cardíacas y se intensificaron además sus jaquecas.

			1880 fue su año de lanzamiento como escritor. Hasta ese momento únicamente había publicado un relato, el ya citado La mano disecada, en una revista de provincias, y, aunque venía proyectando dar a la luz una serie de cuentos titulada Grandeurs et misères des petites gens, se había mantenido fiel a los consejos de Flaubert de no publicar hasta que tuviese pleno dominio del oficio. La ocasión le llegó cuando el cenáculo naturalista de Les Soirées de Médan le propuso participar en un compendio consagrado a evocar la guerra de 1870, en el que incluyó Bola de sebo, relato que le supuso el pleno reconocimiento como escritor. Esta pequeña obra maestra, como reconoció el propio Flaubert, lo animó a dejar el ministerio para entrar a formar parte del periódico Le Gaulois. Desde ese momento pasó largas temporadas en su finca de Étretat, donde trató de poner un poco de orden y paz en la insoportable vida que había llevado hasta entonces, levantándose temprano, almorzando frugalmente, paseando por los bosques y practicando deporte. En ese brusco cambio de orientación de su vida tuvo mucho que ver sin duda la muerte súbita de su maestro Flaubert, que para Maupassant supuso un auténtico golpe: «Es como si la soledad se hubiera hecho a mi alrededor».

			La década de 1880-1890 fue para nuestro autor de una fecundidad prodigiosa. Escritor ya a tiempo completo, vive de su pluma y, mientras su enfermedad le dé tregua, para su pluma. Desde ese momento, su biografía tiende a reducirse a su bibliografía. Colaborador, en principio, de Le Gaulois, y posteriormente de Gil Blas y del Figaro, terminará renunciando progresivamente al periodismo y a los textos breves (cuentos, relatos y crónicas) para consagrarse a la novela. Su éxito como escritor es incuestionable hasta el punto de que muchos lo equiparan con Zola. Gana considerables sumas de dinero, pero se ve obligado a hacer frente a muy cuantiosos gastos: concretamente, ha de ayudar a su madre y a su hermano, asumir la carga financiera de los tres hijos que había tenido con una triste empleada y a los que, por cierto, jamás reconoció social ni legalmente, y costear los gastos de sus amantes. Fiel hasta el final de sus días a la intransigencia y a la ética literaria de su maestro Flaubert, se resistió, pese a su notoriedad, a la mundanalidad fácil de los salones aristocráticos, dejándose arrastrar únicamente por sus pasiones amorosas —su concepción del amor durante toda su vida sería esencialmente física—. Asimismo, su refugio siguió siendo hasta el final su finca de Étretat, donde podía trabajar sin que nadie le molestara, cazar y, sobre todo, navegar. Movido por su íntima necesidad de huida, realiza, por lo demás, viajes frecuentes: a Córcega (1880), a Argelia (1881), a Bretaña (1882), a Italia y a Sicilia (1885), a Inglaterra (1886) y a Túnez (1888-1889).

			En diciembre de 1891, como una premonición, redacta su testamento. Ese mismo año se había visto obligado a dejar inconclusa una novela, L’Angélus. Para entonces sus crisis nerviosas y psíquicas se habían intensificado. El joven robusto de antaño, partidario de vivir al aire libre y entusiasta del remo, languidece; su mirada se torna fija, las alucinaciones se multiplican e incluso comienza a tener problemas para hablar. Las curas a las que se somete en la Costa Azul no le proporcionan mejoría alguna. Una herencia peligrosa (la neurosis de la madre y la locura de su padre), el agotamiento intelectual y físico, y las drogas (morfina y éter principalmente) tomadas para aliviar su neuralgia explican la rápida degradación de su salud. Tras una primera tentativa de suicidio en Niza el 1 de enero de 1892, fue internado en un sanatorio de Passy y, posteriormente, en la célebre clínica del doctor Blanche (que también fuera médico de Nerval), donde moría el 6 de julio de 1893 después de meses de inconsciencia casi total.

			

			

			2. LA OBRA DE MAUPASSANT

			

			Como se ha dicho, Maupassant redactó lo esencial de su obra en diez años. Ésta se compone principalmente de seis novelas, trescientos cuentos y relatos, tres libros de viajes e innumerables crónicas. Tras el éxito de Bola de sebo en 1880, nuestro autor abandonó sus proyectos poéticos —no sin antes publicar, ese mismo año, un breve poemario de versos a menudo licenciosos: Des vers—. También lo intentó en el teatro con obras como La Paix du ménage, Musette e Histoire du vieux temps, obras completamente olvidadas hoy día.

			

			

			Cuentos y relatos

			

			La inmensa mayoría de ellos vio la luz en la prensa, y posteriormente el propio Maupassant los fue recopilando en libros. El autor reserva, por lo general, el nombre de «cuento» a los relatos cortos en los que un personaje cuenta una historia a un auditorio, historia que produce el consiguiente efecto en este último. Maupassant, sin embargo, aplica el término nouvelle (relato) a los textos más largos, más detallados, y en los que los personajes son más numerosos. A menudo se han reagrupado los mismos por sus temáticas. Los relatos campesinos están protagonizados por normandos astutos, a menudo limitados, cuyo truculento lenguaje, citado tal cual por el autor, constituye casi siempre un documento etnográfico; tal es el caso, por ejemplo, de El cordel o Toine. Los relatos galantes tratan de muchachas ligeras, mujeres mundanas y sus seductores, tipos, por lo general, sin escrúpulos (La casa Tellier, Una partida de campo o El bigote). Los cuentos satíricos denuncian las pequeñas manías y las actitudes orgullosas de los burgueses, militares (tal como los observó en la guerra francoprusiana de 1870) y burócratas (Los domingos de un burgués parisino, La herencia o Bola de sebo). Y, finalmente, los cuentos fantásticos presentados en este volumen.

			Curiosamente, estos textos cortos, que no eran para Maupassant la parte más importante de su producción, son considerados hoy día unánimemente como lo esencial de ésta, no sólo por su número, sino también por la eficacia que les confiere su concisión.

			

			

			Novelas

			

			Una vida (Une vie, 1883) transcurre en Normandía. Jeanne, esposa desdichada de un marido que la engaña, muy pronto viuda y posteriormente arruinada por su ingrato hijo, acaba hundiéndose en la locura. Rosalie, su hermana de leche, convertida en rica propietaria, la cuida y se sacrifica por ella. Jeanne trata en vano de recobrar el afecto de su hijo, pero tan sólo conseguirá el consuelo de asumir la educación de su nieto. Con la impasibilidad de Flaubert, Maupassant, sin tomar nunca directamente la palabra ni extraer la moral de su historia, muestra el destino de los corazones nobles y de las almas sensibles.

			Bel-Ami (1885) cuenta la ascensión de un periodista desvergonzado, de origen modesto y sin gran instrucción, que acabará convirtiéndose en un hombre influyente y considerado gracias a sus conquistas femeninas y a su cinismo. Sátira de un «cierto periodismo» y de «determinados medios» políticos y mundanos de París, esta novela le valió a su autor la acusación de pesimista exacerbado; pese al escándalo que desencadenó, o precisamente por ello, Bel-Ami obtuvo un gran éxito.

			Mont-Oriol (1887), historia de amor y crónica de una bella especulación entre un sagaz financiero y unos campesinos, es la sátira de una estación termal de moda, del mundo de los negocios y de la medicina, pero en la que el pesimismo se ve temperado por la indulgencia del novelista para con su personaje principal, Christiane, mujer tierna y sentimental, así como por las poéticas descripciones del paisaje de Auvernia.

			Pierre et Jean (1888) pone en escena a dos hermanos unidos por un afecto no exento de rivalidad. Jean, el más joven, siempre es propuesto como modelo a Pierre, el indisciplinado. Una herencia imprevista permite descubrir a éste que es un hijo natural... En un breve estudio presentado como prefacio a esa novela, Maupassant expone su concepción del género, poniendo en tela de juicio la fórmula «toda la verdad», la cual llevaría, según él, a enumerar los múltiples incidentes insignificantes que colman nuestra existencia. Tomando el partido de la sobriedad, aconseja elegir los rasgos más característicos de la realidad para ofrecer una visión más completa, sobrecogedora y convincente de ella.

			Al igual que Nuestro corazón (Notre cœur, 1890) —historia de un amor desdichado por una coqueta mundana—, Fuerte como la muerte (Fort comme la mort, 1889) es más un minucioso estudio psicológico que un verdadero relato. Es la novela de la decadencia. A través del personaje de Olivier Bertin, pintor ilustre y rico pero minado por su sentimiento de mediocridad y de vacío interior, podemos acceder a las crecientes angustias y tristezas del autor.

			

			

			3. EL PENSAMIENTO «FIN DU SIÈCLE» Y EL ESPÍRITU DECADENTE

			

			Flaubert y Zola ejercieron una gran influencia en Maupassant. Pero, para comprender mejor el contexto intelectual específico en el que se ubican los cuentos fantásticos, se hace necesario evocar, siquiera de pasada, el espíritu calificado de «decadente» que imperaba en las artes a finales del siglo XIX.

			Con el fin de borrar los traumas de la guerra de 1870, la República de Jules Ferry pone el patriotismo en primera fila de los valores. Pero, para determinados intelectuales que tenían veinte años en el momento de la derrota, las virtudes oficiales carecían de todo sentido. Los científicos están menos ansiosos de certezas y empiezan a perder la fe en las teorías que conceden al hombre la supremacía en el universo. El positivismo, que continúa siendo la doctrina nacional, se ve sacudido en sus fundamentos. La influencia del pensamiento alemán, en particular el de Schopenhauer y su pesimismo, se añade a las desilusiones, al sentimiento de la universal relatividad y al escepticismo contemporáneo que Anatole France, por ejemplo, pondría de manifiesto en sus crónicas. Se sabe que Maupassant leyó, en 1871, los Primeros principios de Spencer en los que se puede leer que: «El crecimiento de la ciencia no hace más que incrementar sus puntos de contacto con lo desconocido que la rodea». Las teorías evolucionistas de Darwin, difundidas en Francia por una traducción de 1862, resitúan al hombre en la cadena de la animalidad y hacen de él una de las etapas, y no la culminación, de la evolución general. El destino humano deja de inscribirse en un progreso, pero se revela inestable, a veces incluso caótico. Tales son los aspectos del pensamiento «fin du siècle» que impregnan la vena fantástica de Maupassant.

			Los artistas de la época se hacen eco de esta metafísica. Lúcidos, rechazan las añagazas del entusiasmo, pero, demasiado sensibles, buscan con inquietud o frenesí un punto de referencia imposible de encontrar, una convicción, un apoyo, y van de desequilibrio en desequilibrio. Los simbolistas (Jules Laforgue, Villiers de L’Isle-Adam, Mallarmé) conservan una esperanza y una voluntad de evadirse de la vida, pero los decadentes permanecen resueltamente pesimistas. El héroe de Río abajo (À vau-l’eau), de Huysmans, de vuelta ya de toda ambición, no sueña más que con encontrar un figón decente. Enfermedad de la voluntad, pereza y obsesión por la muerte pueden sin embargo alternar con los desenfrenos de toda índole, el cinismo, el sadismo y la droga, otras tantas experiencias desengañadas puestas en práctica para contrarrestar la vulgaridad de la existencia. Un periódico como Gil Blas, en el que Maupassant publicó gran parte de sus cuentos, ofrecía una tribuna a esta vanguardia literaria editando a Catulle Mendès, Octave Mirbeau y ciertos cuentos poco recomendables de Théodore de Banville. Todos denunciaban el amoralismo de la sociedad, constataban la perversión del ambiente y trataban de hacerlo todavía más hondo mediante artificios. Tal es el caso de Des Esseintes, protagonista de A contracorriente (À rebours), de Huysmans, que Maupassant tomará como modelo en Un caso de divorcio. El autor de El Horla dirá del poeta inglés Swinburne, quien se complacía en medio de un sorprendente decorado situado bajo el signo de Sade, que cultivaba los refinamientos sutiles y antinaturales de la vida, y, como todos los escritores de la decadencia, exploraba con sus experiencias personales todas las fisuras del final de siglo.

			

			

			4. ¿EL SIGLO XIX, ERA DE LO RACIONAL?

			

			En la segunda mitad del siglo XIX, y en medio de un contexto político agitado, surgen nuevas concepciones del mundo y numerosas corrientes de pensamiento que, aun dejando gran margen al racionalismo, se interesan por el ocultismo y lo paranormal.

			En tanto que Francia conoce un período de renovación industrial (durante el cual se desarrollaron nuevos sectores de producción como el del ferrocarril, el automóvil o la electricidad), la vulgarización científica se esfuerza por hacer más accesibles estos avances técnicos, contribuyendo a que sean aceptados por el público. La filosofía del pensador francés Auguste Comte (1798-1857) participa de ese movimiento, haciendo del progreso un aspecto central de la sociedad. Las evoluciones de la medicina y del pensamiento higienista permiten soñar con el posible fin de las enfermedades y de los trastornos físicos.

			Sin embargo, la teoría de la evolución, tal y como aparece en El origen de las especies de Charles Darwin (1809-1882), obra traducida al francés en 1862, afecta a esta ola de optimismo. Al formular la hipótesis según la cual todas las especies vivas tendrían un origen común, el naturalista inglés convierte al hombre en una criatura cuya evolución responde al principio de selección natural, y pone así en cuestión la idea de una trascendencia, o, dicho de otro modo, la idea de una fuerza divina, creadora del hombre y del universo. De ese modo, los hombres terminan descubriéndose más ignorantes, perdidos y pequeños en un mundo que no dominan.

			Fue en ese contexto donde, en 1870, el neurólogo francés Jean-Martin Charcot (1825-1893) inició sus trabajos sobre la locura. En 1882 obtenía la cátedra de clínica de las enfermedades mentales en el hospital de La Salpêtrière, en París. En la misma época, la escuela de Nancy[1] empezó a desarrollar la psicoterapia. Si bien las dos escuelas adoptan un acercamiento distinto, ambas hacen de la locura un objeto de estudio dependiente de un ámbito propiamente médico y no sagrado o poético. El loco se convierte así en un paciente, afectado de trastornos más o menos importantes y susceptible de ser cuidado (ya sea o no curable su enajenación). Poco a poco se abandonan los tratamientos de choque, reservados hasta entonces a los diagnosticados como «locos»[2] (baños de agua helada, shocks emocionales provocados, etc., prácticas todas ellas dolorosas y escasamente eficaces), para optar por tratamientos más adaptados, basados en recientes avances científicos. Se identifican diferentes casos clínicos en lo que hasta entonces se creía dependiente de una patología única: los histéricos empiezan de ese modo a distinguirse de los maníacos o de los neuróticos. Los trabajos llevados a cabo por Charcot y por sus contemporáneos abren el camino a numerosas investigaciones que permitirán a Sigmund Freud (1856-1939), médico neurólogo austriaco, formular su teoría del psicoanálisis hacia 1890, teoría basada en las manifestaciones del inconsciente. Freud considera que un individuo reprime un cierto número de pensamientos, sentimientos y experiencias vividas, pero que éstos terminan por aflorar, ora a través de actos fallidos, ora a través de sueños o comportamientos considerados como anormales. Desarrolla así la idea de «inquietante extrañeza» (das Unheimliche), que describe el malestar nacido de una ruptura en una cotidianidad de lo más ordinaria.

			Tras haber denigrado los trabajos de Charcot, en una época en que todavía no se interesaba por la locura, Maupassant siguió sus cursos en La Salpêtrière de 1884 a 1886. En el discurso del narrador de El Horla, encontramos fácilmente determinados rasgos de los pacientes del doctor. El narrador tiene la impresión de ser atacado por una criatura que viene a robarle su hálito de vida y ahogarlo: «25 de mayo. [...] Duermo largo rato —dos o tres horas—, luego un sueño, no, más bien una pesadilla se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo..., me doy cuenta..., lo sé..., como sé también que alguien se me acerca, me mira, me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra del cuello con las dos manos y aprieta..., aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Yo me debato, presa de esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños. Quiero gritar, pero no puedo; quiero moverme, pero no puedo; jadeando y haciendo esfuerzos horrorosos, trato de darme la vuelta, de rechazar a ese ser que me aplasta y me ahoga, ¡pero no puedo!». De forma parecida, Charcot escribe a propósito de un paciente: «Ocurrió frecuentemente que en el momento que cerraba los ojos para dormirse, creía ver a un monstruo con cara humana avanzando hacia él. Espantado, daba un grito, abría los ojos y la visión desaparecía, para manifestarse de nuevo en el momento en que cerraba los párpados».[3]

			No contento con interesarse por la locura y por los análisis clínicos que se practicaban sobre ella, Maupassant, como los sabios de su época, explora también el magnetismo, la hipnosis y la sugestión.

			El magnetismo es un fenómeno físico por medio del cual los objetos ejercen sobre otros una fuerza atractiva o repulsiva. En Francia, en el siglo XIX, la teoría del médico Franz Anton Mesmer (1735-1815) tiene un amplio eco. Mesmer defiende la idea de que existe un magnetismo animal, basado en un fluido susceptible de pasar de un individuo a otro. Considera que, gracias a pases y movimientos precisos, conocidos como «pases mesméricos», todo hombre puede obrar sobre otro por medio de ese fluido que permite curar determinadas enfermedades. Mesmer llega al extremo de intentar probar que el magnetismo es capaz de mejorar la agudeza visual de una joven ciega. Para aplicar ese principio, pone en práctica sesiones sorprendentes, que se hacen en grupo y se convierten incluso en una actividad de moda. Durante tales reuniones, los pacientes, unidos con una cuerda, se colocan en círculo alrededor de un recipiente, conocido como «cubeta de Mesmer». Ésta contiene botellas de agua, metal y vidrio triturado que se ponen en contacto con los órganos enfermos gracias a varillas metálicas. El magnetizador efectúa una serie de pases y, cuando el fluido comienza a circular, los individuos son presa de una «crisis magnética» que a menudo se acompaña de convulsiones más o menos violentas. Mesmer con frecuencia toca el piano mientras se desarrollan estas sesiones que atraen a todo París.

			Otro fenómeno que suscita el interés de los científicos y del propio Maupassant es la sugestión, posibilitada por la hipnosis. En 1884, uno de los fundadores de la escuela de Nancy (llamada asimismo escuela de la sugestión), Hippolyte Bernheim, define en estos términos el fenómeno de la sugestión: «Acto mediante el cual una idea es introducida en el cerebro y aceptada por él».[4] En efecto, la sugestión consiste en anclar en la cabeza de un individuo una idea o un sentimiento sin intervención de su voluntad. Este proceso se hace en situación de hipnosis, es decir, en un estado próximo al sueño, en el que el individuo hipnotizado no está en plena posesión de su conciencia. El hipnotizador desliza una sugestión en la mente del individuo, el cual, al despertar, no se acuerda de haber estado sometido a esa influencia exterior y piensa que la idea sugerida es fruto de su propia voluntad. En El Horla asistimos a una experiencia semejante por parte del doctor Parent. Primeramente, el hipnotizador pone en trance a la persona con la que va a experimentar: «Mi prima, muy incrédula ella también, sonreía. El doctor Parent le dijo: “¿Quiere usted, señora, que pruebe a dormirla?”. “Sí, no tengo inconveniente.” Ella se sentó en un sillón y él se puso a mirarla fijamente, hipnotizándola [...]. Veía entornarse los ojos de madame Sablé, crisparse su boca y jadear su pecho. Al cabo de diez minutos, ella dormía». Luego, el hipnotizador sugiere una idea a la dama, antes de despertarla: «El doctor ordenó: “Se levantará usted mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel y le suplicará que le preste cinco mil francos que su marido le pide a usted y que le va a reclamar cuando regrese de su viaje”. Después la despertó». Finalmente, una vez que la dama ha obedecido a la orden inconsciente, el hipnotizador puede ponerla de nuevo en estado de hipnosis y borrar definitivamente la sugestión y su recuerdo: «Ella dormitaba en una tumbona, rendida de cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró fijamente durante algún tiempo con una mano levantada ante sus ojos, y ella los fue cerrando poco a poco bajo la fuerza irresistible de aquel poder magnético. Cuando estuvo dormida, el doctor Parent le dijo: “Su marido ya no necesita cinco mil francos. Así pues, va usted a olvidar que le ha rogado a su primo que se los preste, y, en caso de que él le hable de ello, usted no sabrá de qué se trata”. Y, acto seguido, la despertó». El narrador de El Horla asiste, pues, a una sesión de hipnosis redoblada de una sugestión.

			La convicción de la existencia de una fuerza invisible crea un sentimiento de malestar en el narrador (y en el lector), consciente del peligro que conlleva manipular poderes que no se dominan: «Los médicos hace ya diez años que descubrieron de un modo preciso la naturaleza de su poder [...]. Han jugado con el arma del nuevo Señor [...]. Lo han llamado magnetismo, hipnotismo, sugestión..., ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con ese terrible poder!».

			En el plano literario, esos asombrosos fenómenos, que hacen a menudo vacilar a los racionalistas más empedernidos, hallan un eco particular en el género fantástico, que se basa precisamente en la duda que puede experimentar un individuo dotado de razón cuando se ve confrontado a fenómenos sobrenaturales.

			

			

			5. LOS RELATOS FANTÁSTICOS: GÉNESIS Y CIRCUNSTANCIAS DE SU PUBLICACIÓN

			

			A menudo se ha opuesto la vena fantástica de Maupassant a su vena conocida como realista, sugiriendo que la primera se habría ido imponiendo a la segunda con la progresión de la locura del autor. De hecho, si se considera el conjunto de relatos publicados a lo largo de sus quince años de producción literaria, vemos que ambas modalidades de escritura han corrido siempre paralelas. Los años que van de 1883 a 1887 son sin duda aquellos en que ve la luz la mayoría de los relatos fantásticos, pero no podemos olvidar que los primeros relatos de Maupassant, muy anteriores (La mano disecada, el largo relato titulado El doctor Heraclius y Sobre el agua), pueden ser ya considerados plenamente fantásticos y explotan, por primera vez, el conjunto de temas al que tan aficionado se mostró durante toda su vida nuestro autor.

			Relatos fantásticos y «realistas» fueron redactados día a día para incluirlos en periódicos, por lo general al ritmo de dos por semana. Le Gaulois, Le Figaro y Gil Blas fueron sus más importantes patrocinadores, y, gracias a ellos, Maupassant pudo asegurarse un importante tren de vida. Siempre aguijoneado por las urgencias, redactaba deprisa, corregía al hilo de la pluma, borrando palabras para sustituirlas por otras, pero sin retocar apenas el texto posteriormente. Algunos relatos, sin embargo, fueron objeto de una reescritura e incluso de una segunda versión, como es el caso de El Horla. El pliego de condiciones de los periódicos era apremiante: el relato debería contar con entre dos mil quinientas y tres mil palabras; debía excitar la atención del lector desde la primera línea y dar en el blanco, obligaciones de las que, como veremos, sabrá extraer Maupassant un gran partido. La segunda versión de El Horla supone un caso aislado entre los demás relatos fantásticos, ya que el texto apareció al mismo tiempo en la prensa y en un compendio que lleva el mismo título. El primero, tácticamente, debía asegurar el éxito del segundo, y esta estrategia comercial está sin duda relacionada con la inclusión de determinados episodios (como es el caso del intermedio parisino consagrado a la experiencia del magnetismo), que se supone que iban a encontrar el inmediato favor del público.

			Maupassant publicó a menudo sus relatos con pseudónimo. Concretamente, La mano disecada lo firmó bajo el nombre de Joseph Prunier, sobrenombre del que se sirvió como miembro de la banda de los remeros de Bougival. Más tarde firmará algunos textos con el nombre de Guy de Valmont o Maufrigneuse, pseudónimos de evidente origen literario: Valmont, como se sabe, es el cínico seductor de Las amistades peligrosas (Les Liaisons dangereuses), y la duquesa de Maufrigneuse es un personaje que aparece varias veces en la obra de Balzac.

			

			

			5.1 Lo fantástico en Maupassant

			

			Desde La mano disecada —su primera publicación— a ¿Quién sabe?, aparecida en 1890, Maupassant jamás dejó de escribir cuentos fantásticos. Publicó, incluso, páginas brillantes, teorizando sobre este subgénero que, ya para entonces, contaba con numerosos adeptos.

			Y es que a nadie se le oculta que el siglo XIX es la gran época de lo fantástico. Esta moda, iniciada en los países germánicos y anglosajones, pasa a Francia hacia 1820 y se desarrolla en pleno período romántico. Bajo la influencia primeramente de Hoffmann, y luego de Edgar Allan Poe, traducido por Baudelaire, innumerables autores franceses se entregan al género fantástico con mayor o menor fortuna. Los grandes nombres son Nodier, Nerval, Théophile Gautier, Mérimée; y, un poco más tarde, Erckmann-Chatrian, Lautréamont y Villiers de L’Isle-Adam.

			A lo largo del siglo, lo fantástico evoluciona. Hacia la década de 1870, ya apenas nadie se interesa por las historias de castillos encantados, curas malditos o pactos con el diablo, que tanto habían fascinado a los románticos. Pero la importancia concedida al magnetismo, al hipnotismo, el interés por las enfermedades mentales y el descubrimiento de indicios de vida en planetas lejanos inyectan en lo fantástico savia nueva. Es en este segundo período cuando Maupassant empieza a escribir sus relatos.

			

			

			Los escritos teóricos

			

			Maupassant nos ofrece sus reflexiones sobre lo fantástico en su relato El miedo de 1882 y 1884, y en tres crónicas, la más importante de las cuales se titula precisamente «Lo fantástico». No hay nada de formalista en sus palabras. Ninguna alusión a su experiencia de narrador. Pero la definición que da de la obra fantástica muy bien podría aplicarse a la suya, y algunas de sus fórmulas anuncian las de nuestros modernos teóricos.

			Antaño, constata Maupassant, «los escritores entraban de golpe en lo imposible». Hoy día, su técnica ha cambiado. «El arte se ha convertido en algo más sutil... El escritor prefiere vagar en torno a lo sobrenatural en vez de entrar en él.» Estamos, pues, ante un fantástico más matizado, menos alejado de la realidad, cuyo mejor representante, después de Hoffmann y Poe, es el escritor ruso Turguéniev, a quien Maupassant llegó a conocer personalmente en casa de Flaubert, pudiendo así apreciar sus notables cualidades como narrador oral.

			La primera característica de lo fantástico es que se apoya en la realidad. «Lo fantástico se caracteriza por una irrupción del misterio en el marco de la vida real», escribe P.-G. Castex en 1951.[5] En 1883, Maupassant afirmaba: «El extraordinario poder [...] de Hoffmann y de Edgar Allan Poe se deriva de su peculiar manera de codearse con lo fantástico y de turbar con hechos naturales».[6] Por lo que se refiere a Turguéniev: «Cuenta historias simples en las que únicamente se mezcla algo un poco vago y un poco turbador».[7]

			Pero esta simplicidad no es ni candidez ni ignorancia. Se deriva de «una sabia habilidad» y sume al lector en la duda: es la segunda característica de lo fantástico. «El escritor ha encontrado efectos terribles permaneciendo en los límites de lo posible, arrojando las almas a la vacilación... El lector indeciso ya no sabía, perdía pie como en un agua cuyo fondo no se ve...»,[8] dice Maupassant; y en nuestros días, T. Todorov: «Lo fantástico sólo dura el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje».[9]

			La tercera característica de lo fantástico, según Maupassant —como, más cerca de nosotros, según el autor estadounidense H. P. Lovecraft—, es su imbricación con el miedo. Maupassant insiste a menudo en este punto. El miedo no es una falta de valor delante de un peligro real, sino un sentimiento extraño, poderoso, que ataca al ser entero y disuelve sus fuerzas vivas, delante de un peligro incomprensible. «El verdadero miedo es algo parecido a una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño.»[10] Maupassant alaba a Hoffmann y a Poe por su «extraordinario poder aterrador» y observa que si los relatos de Turguéniev ejercen sobre el lector un efecto sobrecogedor es porque el autor ruso deja «adivinar la turbación de su alma, su angustia ante lo que es incapaz de comprender, y esa aguda sensación del miedo inexplicable, que pasa, como un hálito desconocido procedente de otro mundo».[11]

			Pero es en sus cuentos, y no en sus escritos teóricos, donde Maupassant deja entrever otra dimensión de lo fantástico, según la cual permite sacar a la luz, bajo la tapadera de la ficción, lo que de más íntimo y profundo hay en el hombre: el alma, «ese santuario, ese secreto del Yo..., ese asilo de las ideas inconfesables, de todo cuanto se oculta, de todo cuanto se ama, de todo cuanto se quiere ocultar a todos los humanos —lo que se ha sepultado en su conciencia como un espantoso secreto».

			Merced a lo fantástico se expresan, finalmente, las pulsiones reprimidas, el erotismo macabro en La cabellera y La muerta, el deseo de hacer el mal, de matar en ¿Un loco?, el sentimiento de la locura que progresa e invade al ser en El Horla de 1887. Ya que el fantasma que más teme el héroe fantástico no es un ser exterior a sí mismo, sino aquel que abriga en su interior: «¡Tengo miedo de mí mismo! ¡Tengo miedo del miedo!», confiesa el narrador de ¿Él?

			

			

			Evolución

			

			Salvo En venta, La adormecedora y El hombre de Marte, que pertenecen más al ámbito del sueño que al de la pesadilla, todos los relatos fantásticos de Maupassant son cuentos de angustia, —no solamente de esa angustia accidental que se experimenta ante un hecho inexplicable, sino de una angustia profunda, existencial podríamos decir, ante el misterio de la vida y de la muerte.

			Ese rasgo, que encontramos también en buen número de obras realistas, confiere a estos relatos una unidad indiscutible. Sin embargo, basta examinarlos más atentamente para advertir determinados matices.

			Desde el principio de su carrera, en efecto, cabe distinguir en Maupassant dos maneras de abordar el género fantástico. Con La mano disecada, como más tarde con Aparición o con La mano, Maupassant realiza un tipo de relato tradicional, bien estructurado, sembrado de indicios más o menos turbadores que dejan sumido al lector en una perplejidad perfecta. Los personajes poseen un nombre, un estado civil y un carácter.

			Determinadas influencias se dejan sentir. En La mano disecada, la de Hoffmann —con su tazón de ponche y su jovial reunión de estudiantes— y la de Nerval, quien, también en su juventud, a la misma edad que Maupassant, había abordado un tema parecido. La influencia de Edgar Allan Poe es plenamente perceptible en Aparición, relato en el que la alta silueta de una mujer blanca y fantasmal no puede menos que recordarnos las de Ligéia, Morella y lady Madeleine Usher. En La mano, el extravagante salón «cubierto de negro, de seda negra bordada en oro», recuerda los interiores fúnebres y barrocos a los que tan dado era el autor estadounidense.

			En su relato Sobre el agua, publicado en 1876, justo al año siguiente de La mano disecada, inauguraba otra modalidad de relato extraño, con el que se relacionan ¿Él?, En venta, La noche, ¿Quién sabe? y, en cierto modo, El Horla de 1887. Nada ya de experiencias externas; la inspiración nace ahora de la experiencia íntima. El narrador y el autor se confunden en un «yo» anónimo que escapa a todo pintoresquismo; los acontecimientos se ven coloreados por su propia mirada. De ese modo, y al igual que al final de los cuentos tradicionales, el lector, no sabiendo qué interpretación dar, experimenta el sutil placer de la duda, pero también un malestar profundo, casi visceral, como si hubiera recibido una confidencia horrible y molesta.

			Si examinamos la temática de estos relatos, podemos establecer dos series: la primera, centrada sobre el objeto, y más concretamente la mano separada del cuerpo; y una segunda que trata de la aparición del fantasma, ser venido del más allá, de la tumba, del espacio interplanetario, etc.

			A la primera serie pertenecen, La mano disecada y La mano. ¿Un loco? retoma bajo una forma más sutil y personal el mismo tema, pero ahora, el poder del ojo y de la mano se explica de una manera cuasi científica, aunque todavía impregnado de misterio. Y las reflexiones del protagonista sobre el hipnotismo y el magnetismo nos preparan para desarrollos parecidos que encontraremos en Carta de un loco y El Horla. ¿Quién sabe? forma parte de este mismo ciclo, en la medida en que los muebles del narrador saliendo de casa como alma que lleva el diablo son también objetos inanimados. Al igual que la mano, éstos adquieren vida para mayor desdicha de su propietario.

			En el ciclo general del fantasma hay que incluir Carta de un loco y las dos versiones de El Horla. Pero, precediéndolas y preparándolas de alguna manera, tenemos una serie de cuentos unidos por un vínculo temático evidente: El miedo de 1882, Aparición, ¿Él? y La cabellera. Todos ellos versan sobre la presencia de un ser sobrenatural, la cual resulta casi siempre falsa en el momento del desenlace: un perro en El miedo, probablemente una mujer secuestrada en Aparición, una alucinación en ¿Él?, el fantasma de un loco en La cabellera; lo cual no es óbice para que, a lo largo del relato, el lector y el narrador hayan creído en él. Ambos se plantean la cuestión de la realidad de su visión bajo esa forma de puntos de interrogación que tan a menudo encontramos en los títulos de los cuentos.

			Después de El Horla, que decididamente ocupa en la obra de Maupassant un lugar central, La muerta y El hombre de Marte retoman el mismo tema y el desarrollo en otras dos direcciones: la muerta es una figura alegórica, que no resucita sino para revelar la duplicidad de su naturaleza de mujer, la hipocresía inherente a todo ser humano. El hombre de Marte, por su parte, representa el primer esbozo del extraterrestre, que se convertirá en prototipo para los autores de ciencia ficción. Simbolismo y maravilloso cientificismo marcan entonces los límites de un ámbito, más allá del cual lo fantástico deja de existir.

			

			

			5.2 La técnica del relato

			

			Cuando Maupassant toma la pluma en la década de 1880, hacía años que la técnica del relato fantástico había sido puesta a punto por sus predecesores. Él mismo, gracias a su abundante producción de cuentos y de crónicas, adquiere rápidamente una perfecta maestría del relato corto. Pero, a medida que va evolucionando como escritor, se observa una clara tendencia a abandonar los recursos tradicionales para servirse de medios más originales, más aptos para recrear su universo.

			Lo que primero sorprende cuando leemos de un tirón los veintiún textos aquí seleccionados es la aparente variedad formal que adoptan todos esos relatos: carta, diario, relato escrito, relato oral, pesadilla, sueño, diálogo, anécdotas citadas en el curso de una conversación. Sin embargo, y salvo en El Horla de 1887, al que volveremos, el acontecimiento referido pertenece siempre al ámbito del pasado. Éste tiene siempre un carácter concluso, definitivo, como lo prueba el empleo constante del pretérito indefinido.

			Podría creerse que la anécdota, en el momento en que es referida, no despierta repercusión en el lector, y no alimenta su interés más que por la hábil manera en que se nos cuenta. No obstante, Maupassant tiene buen cuidado de indicar sus prolongaciones insidiosas en la vida presente del narrador. «Hace ya cincuenta y seis años que me ocurrió esta aventura, pero no pasa un mes sin que sueñe con ella», confiesa el viejo marqués de la Tour-Samuel. Y, tomando a su auditorio por testigo, como para hacerle compartir su experiencia y su emoción, añade: «Desde ese día me ha quedado algo así como una marca, como una impronta de miedo, ¿me comprenden?» (Aparición). Es a un amigo a quien el narrador de ¿Él? confía su desazón en los mismos términos: «Desde aquel día, me da miedo estar solo por la noche... Es estúpido, pero es atroz. ¿Qué quieres? No puedo hacer nada para impedirlo». A veces el narrador da un paso más en su modo de confiarse, con lo que no sólo experimenta un alivio seguro, sino que también espera una mejoría de su estado. «Prefiero que lo sepas todo; además, así podrás ayudarme», dice Jacques Parent al autor en ¿Un loco?; y el protagonista de ¿Quién sabe?, después de habérselo contado todo al médico, decide escribir su historia: «No sé muy bien para qué. Para librarme de ella, porque la siento dentro de mí como una intolerable pesadilla».

			Aquí, el lector, como vemos, se torna confidente, puesto en situación de prestar su testimonio, de aportar su ayuda. Pero, ni siquiera cuando no le piden una participación tan activa, dejan su espíritu en reposo: el lector, prendado de lógica aunque amante de emociones fuertes, se quedará con las ganas cuando haya leído el último párrafo. En Aparición y en La mano, el viejo marqués y el severo juez concluirán sus respectivos relatos pronunciando idénticas palabras: «No sé nada más». El auditorio del juez entonces protesta: «Pero eso no es un desenlace, ni una explicación. No vamos a poder dormir si no nos dice usted lo que, en su opinión, ocurrió». Y en vista de que el narrador propone una interpretación realista, una mujer exclama: «No, eso no debe de ser así». Entonces, ¿cómo ha de ser? Una vez cerrado el libro, el lector continúa preguntándoselo.

			

			

			La voz del narrador

			

			Si el lector permanece turbado, es también porque el narrador ha sabido transmitirle sus propias dudas, su emoción. No hay, en los cuentos, narrador omnisciente, ni relato puramente objetivo; todo es visto a través de la mirada y el juicio de quien habla; éste, o bien ha participado directamente en el suceso narrado, o bien ha sido personalmente víctima, o testigo privilegiado: todos los cuentos fantásticos de Maupassant están escritos en primera persona.

			Pero ¿quién es ese «yo» que habla? Porque no siempre se trata de la misma persona. En los relatos tradicionales tales como La mano disecada, La mano o ¿Un loco?, el relato corre a cargo de un hombre que, sin verse directamente concernido por los fenómenos que refiere, puede dar testimonio de ellos en el momento de la escritura: los ha visto, los ha constatado, se ha asombrado o espantado con ellos, experimentando esa mezcla de horror y fascinación que transmite al lector, puesto que «se ha visto subyugado, vibrante de terror y devorado por la especie de impetuoso deseo de ver» (¿Un loco?). Y todo ello, a menos que no haya permanecido frío como el juez de La mano, fingiendo tomar su historia por una banal intriga policíaca, pero insistiendo tan bien en la extrañeza de los hechos, que ésta parece todavía más evidente, más creíble, puesto que es un juez de instrucción quien le sirve de aval.

			Si en Aparición, un cuento fantástico de los inicios de Maupassant, narrador y protagonista se confunden en el personaje bien caracterizado del viejo marqués de la Tour-Samuel, en ¿Él?, La cabellera y Carta de un loco, escritos el mismo año o los siguientes, el relato lo redacta un «yo» anónimo. Lo volveremos a encontrar de una forma cada vez más frecuente en las obras fantásticas de Maupassant hasta el final de su carrera. Ese «yo» que mantiene relaciones complejas con el autor, ¿en qué medida lo representa? Hay momentos en que se duda, por más que Maupassant se ponga en escena expresamente en ciertos cuentos.

			En En venta y en La adormecedora estamos ante el héroe soñador de una aventura apenas fantástica, lo que le permite describir sus sueños bajo un sesgo poético o bien tiñéndolos de humor negro. Pero, cuando quiere expresar sus heridas secretas, sus terrores más vivos, prefiere la mediación de un personaje, ese yo anónimo, ligeramente diferente de sí mismo, una especie de doble. De ese modo, el narrador de El Horla es y no es Maupassant. Como a él, le encantan las riberas, la soledad, los libros. Pero esa mansión que pinta al lado del Sena no es otra que la de Flaubert. Y cuando quiere hacer caer en la trampa al Horla, no escribe, sino que finge hacerlo.

			Por lo general el autor únicamente interviene para ser testigo o interlocutor, como ocurre en ¿Un loco? y El hombre de Marte. En Sobre el agua y en La cabellera, no hace más que introducir al narrador.

			

			

			Relato que enmarca y relato enmarcado

			

			En efecto, lo más normal es que el narrador no tome directamente la palabra. Un primer relato precede y enmarca a un segundo relato al cual sirve de conclusión: El miedo de 1882, La mano, La cabellera o la primera versión de El Horla son ejemplos plenamente ilustrativos. Otras veces el primer narrador cede la palabra a otro segundo narrador que lo releva. El autor, que ha alquilado una mansión al borde del Sena, entra en contacto con uno de sus vecinos, «un remero empedernido». Éste, lógicamente, le habla largo y tendido de su «pasión devoradora» por el río; y tras esa doble introducción, escuchamos por fin la anécdota que da título al cuento: Sobre el agua.

			Podemos encontrar la construcción del relato desequilibrada, pero el mismo tema —la fascinación casi enfermiza que el agua ejerce sobre el narrador— aparece modulado de diferentes formas en las tres partes del texto, confiriéndole su unidad; de tal modo que, como en un juego de espejos, el narrador parece ser un doble del autor.

			El procedimiento del relato enmarcado es algo corriente a lo largo del siglo XIX. Maupassant se sirve de él en un gran número de cuentos, fantásticos o realistas. Podríamos encontrarlo artificial, pero existe siempre un vínculo poderoso, temático o estructural, entre el relato que enmarca y el relato enmarcado. A veces, éste se presenta como la ilustración de una idea general expuesta al principio del cuento, como ocurre en los dos relatos que llevan por título El miedo.

			A veces, el relato que enmarca contiene un retrato del narrador. Lo que conocemos de él —su edad, su experiencia, su oficio— nos permite otorgar a sus palabras una mayor credibilidad. ¿Cómo no creer en el terror sobrenatural de un viejo marqués que jamás ha retrocedido ante los peligros verdaderos (Aparición), o en el que experimenta «uno de esos hombres que adivinamos llenos de valor» (El miedo)?; y finalmente, ¿cómo poner en tela de juicio lo que revela un juez de instrucción? (La mano).

			Pero ¿y de lo que dice un loco?, ¿podemos dar fe? En El Horla de 1886, un hombre al que obsesiona un pensamiento cuenta una historia increíble. Sin embargo, el doctor Marrande, que lo presenta a sus colegas, es «el más ilustre y eminente de los alienistas» y da fe de las revelaciones de ese hombre.

			El doctor Marrande forma parte del auditorio del narrador e interviene en el curso del relato —procedimiento frecuente en Maupassant que le permite dar al cuento un giro oral agradable y vivo—. Las mujeres temblorosas, pendientes de los labios del juez Bermutier (La mano), se entregan a una serie de comentarios pueriles; de hecho, son ellas las que contribuyen a reforzar la vacilación del lector. ¿Cómo aceptar con ellas una interpretación sobrenatural de los hechos? Sí, pero ¿cómo no dudar de la explicación demasiado racional del juez, la cual, por lo demás, no explica nada? La presencia de estas jóvenes ridículas no crea únicamente un efecto de contraste entre el horror de la historia contada y el tono mundano de la narración, sino que aumenta la incertidumbre en la que nos sumerge el relato.

			

			

			Un ejemplo de relato tradicional: Aparición

			

			En un cuento fantástico bien elaborado, todo elemento, por gratuito e inútil que nos parezca a primera vista, tiende a acentuar el efecto fantástico. Podemos constatarlo examinando de cerca uno de los cuentos de Maupassant: Aparición.

			Para ello, tenemos la suerte de contar con el artículo de 1852 que le sirvió de fuente. La comparación entre ambos textos resulta altamente instructiva. Las grandes líneas son las mismas, pero el autor del artículo deja claramente entrever que se trata de un secuestro: una mujer adúltera ha sido castigada por su marido.

			Maupassant, sin rechazar completamente esta hipótesis, acentúa, modifica los detalles para de ese modo permitir una interpretación sobrenatural. En ningún momento hace alusión a cualquier posible adulterio. También transforma el aspecto de la mujer. Alta, vestida de blanco, con cabellos color de ébano que contrastan con el color de su vestido, tiene todos los rasgos de un fantasma. Por lo demás, la escena no se desarrolla en una habitación bien iluminada, como en el texto de 1852, sino en la semioscuridad de una estancia cuyos postigos no ha podido abrir el protagonista. Encanto artístico del claroscuro y circunstancia favorable a una aparición.

			Los menores detalles contribuyen a acrecentar el efecto fantástico. Cuando llegamos al final del relato, dudamos con el narrador ante las tres interpretaciones posibles: ha visto un fantasma; ha visto a una mujer secuestrada; ha sido víctima de una alucinación. Pero justo entonces descubre el objeto testigo de la increíble aventura: los cabellos enredados alrededor de sus botones. Se los arranca y permanece presa de su perplejidad.

			

			

			Las dos versiones de El Horla

			

			Cuando leemos Aparición, durante el tiempo que dura la lectura compartimos la perplejidad del protagonista, pero sabemos, no obstante, que es una historia de antaño. De la misma forma, en la primera versión de El Horla, por más que nos hagamos la pregunta de si ese extraordinario texto está escrito por un loco o por un hombre más lúcido que los demás, el relato en sí apenas nos conmueve. Lo escuchamos con cierta frialdad, el sufrimiento del narrador no nos alcanza y no dudamos en detectar detalles raros, fuera de lugar. Por ejemplo, ¿de dónde saca ese nombre de «Horla» con el que denomina al ser invisible? «Lo he bautizado el Horla. ¿Por qué? No lo sé.» Por lo demás, el propio autor se da cuenta del defecto de su narración: «Me doy cuenta, señores, de que les cuento todo esto demasiado deprisa».

			En la segunda versión de El Horla, Maupassant abandona el modelo tradicional del relato enmarcado y la presentación del narrador por un personaje eminente cuya única utilidad es la de autentificar lo narrado. El autor adopta aquí la forma del diario; refiere los hechos justo después de que se han producido: «5 de julio.– ¿Habré perdido la razón? Lo que ha ocurrido esta noche pasada es tan extraño que la cabeza se me extravía cuando pienso en ello». La narración se intercala entre los momentos de la acción.

			

			

			La dramatización del relato en El Horla de 1887

			

			Como en los demás cuentos fantásticos, el relato pertenece al pasado, pero se trata de un pasado muy próximo, de unos días antes, de la víspera, e incluso del momento precedente a aquel en que el narrador toma la pluma. Los tiempos del relato son todavía el pretérito indefinido, pero también el pasado reciente y el pretérito perfecto, que describe una acción cuyos efectos se dejan todavía sentir en el presente. «Acabo de regresar, y no he podido comer.» «He aquí lo que acabo de leer en la Revue du Monde scientifique.» «He pasado ensimismado todo el día... Ha venido... Lo he visto.» A veces es un verbo en presente el que permite evocar una escena del pasado, febrilmente despertada en el espíritu del narrador: «¡Ay! ¡Ay! Ahora me acuerdo de aquel hermoso bergantín brasileño... ¡Oh!, me acuerdo ahora de las palabras del monje del Mont Saint-Michel». El presente, con todo su valor de duración y de repetición, sirve, pues, para expresar el estado en que se debate el desdichado y la presencia obsesiva del Horla. Cuando pronuncia por primera vez su nombre, parece escribir al dictado de éste; se diría que el espíritu invisible lo suplanta en el momento mismo en que redacta su diario: «El..., ¿cómo se llama?..., es como si me gritara su nombre, y yo no lo oyese... [...] Lo escucho..., no puedo oír, repite..., el... Horla».

			Esta dramatización del relato es única en la obra fantástica de Maupassant. El efecto obtenido es sobrecogedor. En efecto, ¿cómo no compartir la emoción del narrador? Lo vemos todo a través de su mirada. Ni médico, ni amigo, ni testigo para ratificar o denunciar sus palabras. De pronto, nos vemos inducidos a hacer una interpretación de los hechos diferente de la que se nos había propuesto en la versión de 1886. Ya no nos preguntamos si el Horla va a dominar al hombre, ni si existe. ¿No es acaso el fantasma de un espíritu enfermo que vemos cómo se degrada con el paso de los días? Gracias a su estructura narrativa, El Horla de 1887 convierte al lector en el único confidente del héroe y le permite asistir, impotente, a esa lenta disgregación de una personalidad, con sus remisiones, sus recaídas, sus aceleraciones y su trágico desenlace.

			

			

			Estructura del relato: la puesta en abismo en El Horla de 1887

			

			Este texto tiene las dimensiones, podríamos incluso decir el «tempo», de un verdadero relato. Maupassant capta el tiempo en su transcurrir, más lento en la primera parte del mismo, hasta el regreso del protagonista de París, y que se acelera en la segunda parte, hasta el final. Para hacer sentir mejor su espesor, el escritor no duda en modular dos repeticiones, en utilizar efectos de eco. A la exclamación del principio: «¡Qué espléndido día! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba», corresponde la observación del 2 de agosto, que inicia la segunda parte de la obra: «Nada nuevo; hace un tiempo soberbio». Pero los primeros malestares de repente aparecen. El 12 de mayo, el narrador escribe: «Desciendo bordeando la corriente, y, de pronto, tras un breve paseo, regreso desolado, como si una desgracia me esperara en casa. ¿Por qué?». Es el mismo proceso, detallado, amplificado, que refiere el 7 de agosto, tras su regreso de París.

			El episodio del Mont Saint-Michel, el de la sesión de hipnotismo en París —que Maupassant añadió en la segunda versión de El Horla— adquieren toda su significación cuando el narrador comprende por fin el papel que han desempeñado en la sombría maquinación de la que es víctima: «Ahora comprendo cómo estaba poseída y dominada mi pobre prima cuando vino a pedirme prestados los cinco mil francos». En ese momento, el lector se da cuenta de que ese episodio, cuya necesidad a primera vista no parecía evidente, es en realidad un reflejo fiel —una puesta en abismo— de todo el relato. Todas las piezas del rompecabezas se colocan en su sitio. Ahora sabemos por qué, en la primera página del diario, el narrador ve pasar por el Sena «un soberbio bergantín brasileño muy blanco, admirablemente limpio y reluciente», y por qué la casa del protagonista es también blanca, construida al borde del agua: para permitir al Horla, atraído por la blancura, introducirse en ella.

			Podríamos citar otros pasajes que se corresponden entre sí en esta obra densa, pero cuya sabia construcción refleja la dualidad interna del tema: dos personajes, dos partes, dos episodios secundarios, hasta la última frase cuyos términos, todos, aparecen redoblados: «En ese caso..., en ese caso..., ¡tendré que matarme yo!». Se ha puesto de manifiesto a menudo en Maupassant «el dualismo de sus lógicas narrativas..., dualismo fundamental». Observemos que ese dualismo se adapta como anillo al dedo a una obra cuyo tema subyacente es el doble; el doble, en principio, exterior al hombre, pero que poco a poco se revela en él, se insinúa en él, lo despoja y lo mata...

			

			

			El esquema narrativo de los cuentos

			

			Historia de una revelación: un hecho ignorado se manifiesta; esta manifestación trastorna al hombre, que se debate en vano, y lo conduce a su pérdida. Tal es el esquema en el que podrían resumirse los acontecimientos narrados en la mayoría de los cuentos de Maupassant. Así podría resumirse El Horla y tantos y tantos relatos, fantásticos o no.

			En las obras realistas, el descubrimiento de lo que había permanecido oculto nunca o rara vez aporta la felicidad. Nunca en los relatos fantásticos. Ya que, en éstos, la revelación afecta al hombre en lo que hay de más íntimo en él. Lo que se manifiesta en él no es un fenómeno exterior, una injusticia social, un desorden familiar. Ahora se trata de él, de su otro rostro, de sus vicios, de sus secretas vergüenzas, de sus miedos. Así, bajo el barniz de lo fantástico, el escritor puede expresar los temas que le obsesionan, nacidos en su subconsciente. «Estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultarlo, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto», dice el narrador de ¿Quién sabe? Lo que no dice a nadie se lo confía al papel, y eso es lo que constituye la materia del cuento.

			Ya sea la revelación progresiva, como en El Horla o La noche, o repentina, como en Aparición o en ¿Él?, ésta arrastra hacia la desdicha al protagonista, que se debate sin cesar, y son tales sobresaltos lo que constituyen la trama del relato. Puesto que el destino le ha hecho caer en la trampa, él intenta devolverle la moneda. Toda la parte final de El Horla la ocupan los misteriosos preparativos del protagonista para atraer al ser misterioso a su cuarto, encerrarlo y luego prenderle fuego a la casa. Y todo ello por más que, en la última página, se deje entrever, una vez más, que va a resultar perdedor en este juego del destino.

			El hombre siempre sale perdiendo: tal es la constatación que hace el secretario de la «obra de la muerte voluntaria». «Empezamos a ver todo más claro y la gente no se resigna. Nos damos cuenta de que nos estafan por todas partes, y uno al final decide marcharse... Al final opta por abandonar este mundo, que es decididamente malo», observa no sin ironía. Porque la revelación no siempre precipita al hombre en la demencia. Puede permanecer lúcido y, por consiguiente, desesperado.

			A esta conclusión desesperada Maupassant llega ya en su primer cuento, La mano disecada. Pero hay que reconocer que la impresión causada en el lector por la lectura de ¿Quién sabe? es mucho más sutil. La técnica de Maupassant evoluciona de una obra a otra. A medida que escribía sus cuentos fantásticos, el francés renunciaba al modelo tradicional del relato enmarcado por la narración directa, al personaje de rasgos afirmados por el narrador anónimo, al peligro venido del exterior por el que surge insidiosamente de lo más profundo del yo, hasta acabar contaminando el universo.

			

			

			5.3 El universo fantástico: el marco

			

			Por muy bien compuesto que esté un relato fantástico, en ningún momento podremos otorgarle credibilidad si no creemos, al menos por un momento, en la realidad del universo que describe. Cuando el marco que describe y los personajes que se mueven en él carecen de espesor y de verosimilitud, entramos en el reino de lo maravilloso para abandonar el de lo fantástico. Éste —el propio Maupassant lo ha dicho— está construido a partir de «hechos naturales» que pertenecen al ámbito de lo «posible». Lo paradójico del universo fantástico es que se tiene que parecer al nuestro, aun siendo distinto.

			Cuanto más increíble sea la historia contada, más importantes resultarán los puntos de referencia del tiempo y del espacio.

			Hemos visto hasta qué extremo la repartición del tiempo en El Horla resultaba compleja y significativa. Ya en La mano disecada, el relato se articulaba en torno a nociones precisas: «Hará cosa de ocho meses [...] Al día siguiente [...] En aquel momento sonó [...] Dormí mal aquella noche [...] A eso de las seis de la madrugada [...] Se leía al día siguiente [...] Durante siete meses fui a verlo [...] Durante dos horas permaneció muy calmado [...] Cuatro días después, me paseaba [...] Al día siguiente, todo había terminado».

			No es preciso, evidentemente, extraer citas análogas de todos los cuentos fantásticos de Maupassant. Pero, si tomamos la segunda versión de ¿Quién sabe?, podremos constatar la misma minucia en el enunciado de los datos temporales: «Aquel día —dice el narrador— regresaba a mi casa a pie, con paso ágil [...] Desde el fielato hasta mi casa hay [...] veinte minutos yendo sin prisas. Era la una de la madrugada», y, acto seguido, rectifica, haciendo gala de una exactitud escrupulosa: «O la una y media». Inmediatamente después, acumula detalles que expresan la duración de su espera antes del momento en que abre la puerta y lo imposible se produce: «Acorté el paso [...] Me detuve [...] Sentí que tendría que dejar pasar algunos minutos [...] Esperé. Esperé largo rato». Idéntica precisión en la segunda parte del cuento en la que relata sus viajes, su estancia en Ruán —en otoño—, su paseo por la callejuela de los anticuarios, «una tarde, hacia las cuatro».

			Ya conocemos la continuación de la historia: vuelve a encontrar sus muebles en casa de un chamarilero; a última hora acude a la comisaría de policía y el comisario, una hora después, sale con la intención de detener al presunto ladrón. Pero en vano. El hombre ha desaparecido. A la mañana siguiente, cuando la policía hace las consiguientes pesquisas en el almacén, son los muebles del protagonista los que han desaparecido. ¡Extraña coincidencia, en verdad! La sorpresa del comisario es mayúscula, cosa de la que se da perfecta cuenta el narrador. Resulta verdaderamente incomprensible que el chamarilero haya podido, en tan breve margen de tiempo, llevarse los muebles y reemplazarlos por otros. El recuento preciso del tiempo que transcurre entre las diferentes etapas del relato no tiene otro fin, esta vez, que el de reforzar en el lector la consiguiente impresión de autenticidad; por el contrario, acentúa el aspecto irreal e increíble de los acontecimientos, como si el tiempo, a su vez, se descompusiera en el universo en que se debate el protagonista de Maupassant.

			Pero es especialmente en La noche cuando ese fenómeno resulta sorprendente, erigiéndose incluso en uno de los elementos mayores del texto. El narrador ya no sólo se interroga sobre el momento en que se produce el acontecimiento, sino también sobre su duración: «Así pues, ayer —pero ¿seguro que fue ayer?— [...] Pero ¿desde cuándo dura la noche? ¿Desde cuándo? [...] ¿Quién podrá decirlo? ¿Quién lo sabrá nunca?». Y no es por casualidad por lo que, en el curso del relato, su reloj se queda parado.

			

			

			La noche

			

			Otro elemento importante de ese relato es justamente el que le ha dado título: La noche. En Maupassant, como en numerosos autores fantásticos, la mayoría de los textos podrían denominarse, a la manera de los de Hoffmann, «cuentos nocturnos».

			Los primeros relatos se mueven en el claroscuro: ya hemos visto cómo, en Aparición, Maupassant había cargado las tintas voluntariamente en este aspecto, modificando el artículo que le había servido de punto de partida. Incluso en La mano, que transcurre bajo el gran sol de Córcega, el salón de sir Rowell tiene un aspecto tenebroso. Si estudiamos de cerca la segunda versión de El Horla, constataremos que a medida que se desarrollan los acontecimientos, las escenas nocturnas se imponen a las diurnas: es una noche cuando el narrador adivina la presencia del Horla leyendo su libro; una noche cuando sorprende en el espejo su «cuerpo imperceptible»; una noche, después de las doce, cuando prende fuego a su casa con la intención de matarlo. Pero en estos episodios la oscuridad no es todavía total, la claridad de las velas o del incendio pone resplandores a las tinieblas.

			Sin embargo, antes de que surja la primera llama, el narrador, cuando espera en el jardín, se da cuenta de hasta qué punto la noche es sombría. «Todo estaba oscuro, mudo e inmóvil; ni un soplo de brisa, ni una estrella, tan sólo montañas de nubes [...] que me pesaban muchísimo en el alma.» Con esas mismas palabras prácticamente se expresa el narrador de La muerta. Y el de La noche pondera: «La ciudad dormía y las nubes, unos negros nubarrones, se extendían lentamente por el cielo [...]. Me pareció [...] que la noche, mi bienamada noche, pesaba en mi corazón». En los tres relatos experimentamos la misma impresión de opacidad extrema y de pesadez: como si la noche no fuera únicamente un momento del día, sino una manera, más o menos invasora, oprimente, en estos últimos cuentos que Maupassant escribió, cercano ya el momento en que la locura, esa noche del espíritu, se apoderaría de él.

			Maupassant tiene con respecto a la noche la misma actitud ambivalente, hecha de atracción y de horror, que hacia el agua, que hacia la mujer, que hacia todo lo que se desliza, ondea, envuelve, fascina y destruye. «Lo que se ama con violencia acaba siempre matándote» (La noche).

			

			

			Los escenarios

			

			Aun cuando determinados cuentos fantásticos transcurran en lugares luminosos como África, Córcega, la costa bretona en un bello día estival, todos los demás tienen como marco escenarios húmedos donde los vapores de agua enturbian los contornos de las cosas y favorecen la aparición de espectros: orillas del Sena, Normandía, París. Trece de los veintiún cuentos presentados aquí se desarrollan en estos lugares precisos, claramente circunscritos a un perímetro limitado, aquel en el que Maupassant vivió, amó y donde situó la mayor parte de su obra.

			El decorado a veces lo toma de la tradición, sobre todo en los primeros cuentos: cuarto de estudiante en La mano disecada; castillo abandonado en Aparición; bosque sacudido por la tormenta en El miedo; en La mano, salón extraño atestado de batiburrillo exótico, y en La adormecedora, invernadero de tiernos colores, lleno de palmeras y de flores, estancias recargadas según el gusto «fin du siècle», que tanto le gustaban a Maupassant; y finalmente, tampoco podemos olvidar ese lugar de predilección de los fantasmas: el cementerio, en La mano disecada y La muerta.

			

			

			La ciudad

			

			Sin embargo, en este último texto, el marco se amplía, ya que no se trata ahora de un cementerio cualquiera, sino de una de las más vastas necrópolis de la capital, y la meditación del narrador se extiende a todos esos desaparecidos, «más numerosos que los vivos», que forman una «ciudad al lado de la otra, aquella en la que se vive». Ciudad misteriosa y fúnebre que es como el negativo de la ciudad viva.

			La ciudad, en los cuentos de Maupassant, desempeña un papel importante. Lugar de caza para el amateur de mujeres y de objetos raros, como en La desconocida y La cabellera; lugar de angustia donde la soledad es más aguda que en cualquier otra parte; la miseria, más lastimosa.

			Ciudad de pesadilla, desierta, sombría, fría, muerta. El narrador se extravía; sus puntos de referencia habituales se le escapan. El día debería nacer: «El espacio estaba negro, absolutamente negro, más profundamente negro que la ciudad», el Sena debería deslizarse: el río, su último recurso, se descompone también en un poco de cieno helado (La noche).

			

			

			La pérdida de los puntos de referencia

			

			La ciudad familiar de La noche, como el bosque de Roumare en El Horla, se tornan extraños al hombre hasta el punto de perderse en ellos. «Ya no sabía por dónde había venido», dice el narrador de El Horla. A lo que responde el de La noche: «Me perdí [...] Me perdí de nuevo. ¿Dónde estaba?». Ya sólo les queda explorar el espacio oscuro con tanteos de ciego. La utilización de la misma comparación en La muerta y en La noche muestra su valor obsesivo: «Tocaba, palpaba como un ciego» (La muerta); «Me puse de nuevo en camino como un ciego» (La noche).

			Exploración de un espacio horizontal que se transforma en ¿Quién sabe? en espacio vertical; ascensión y descenso vertiginosos en ese dédalo repleto de objetos muertos que es la tienda del chamarilero, «catacumbas de un cementerio de muebles antiguos [...] vivienda vasta y tortuosa como un laberinto»; lugar que simboliza la muerte, las tinieblas y un mundo infernal, rodeado por el «Eau de Robec», un agua nauseabunda y negra, como en la Antigüedad el reino de Plutón por la laguna Estigia.

			

			

			La habitación

			

			Cementerio, ciudad, bosque, tienda; existe otro lugar privilegiado en los cuentos fantásticos, sobre todo en los de Maupassant; se trata del espacio cerrado, la estancia familiar donde el protagonista se refugia y de donde acaba siendo arrojado. En ¿Él?, La cabellera, Carta de un loco, las dos versiones de El Horla y el inicio de La muerta, encontramos la misma estancia con los mismos muebles, excepción hecha de algunas variantes: la cama grande con columnas, esa misma de la que jamás se desprendería Maupassant pese a sus frecuentes cambios de domicilio —el sillón en el que gusta instalarse el espectro, al amor de la lumbre, cerca de la ventana abierta— y, sobre todo, el espejo, el espejo grande en el que se puede mirar de la cabeza a los pies, objeto mágico por excelencia, que, contra toda previsión, recibe pero no refleja la imagen que se le ofrece.

			Es justo en este espacio estrecho donde el narrador se debate. Bloqueado, cogido en la trampa por lo sobrenatural, acaba cediéndole el sitio: el narrador de ¿Él? huye refugiándose en el matrimonio; el de El Horla deja al Invisible ocupar su habitación antes de incendiar su mansión; el de ¿Quién sabe? abandona las estancias vacías de su casa, e incluso cuando sus muebles vuelven, prefiere permanecer a buen recaudo en una clínica, puesto que nadie le asegura que el misterioso chamarilero no pueda expulsarlo de allí: «Ni siquiera las cárceles son seguras».

			Expulsado de todas partes, despojado de su territorio, privado de su espacio vital, al héroe tan sólo le queda una solución: desaparecer.

			

			

			Un marco coloreado, simbolismo del blanco

			

			El universo de Maupassant ofrece asimismo la apariencia de un mundo coloreado.

			El Horla, venido en un bergantín blanco brasileño, precedido por un pabellón rojo, se siente atraído por la casa blanca del narrador. Se alimenta de leche. Coge una rosa roja; es la noche la que aparece en la profundidad del espejo. En el episodio final, el fuego, elemento rojo por excelencia, trata de acabar con esta misteriosa blancura. El cuento de El Horla es una sinfonía en negro, blanco y rojo, los colores de lo fantástico.

			Ahora bien, de todos estos colores hay uno que privilegia la paleta de Maupassant: el blanco. Asociado a menudo a la noción de transparencia, aparece tan a menudo en los cuentos fantásticos del francés que equivale a la advertencia de un peligro, y en todo caso sirve de anuncio al acontecimiento fantástico. Blanco es el vestido de la Aparición; blanca, la cabeza del perro en El miedo; blanco finalmente —cosa plenamente significativa— el rico tejido que cubre la tumbona denominada la «adormecedora», la que conduce dulcemente a los pobres humanos hacia la muerte.

			

			

			Un mundo de vértigo

			

			Así, penetrado por resplandores blancos, atravesado por soplos de aire, animado por los reflejos del agua, el mundo fantástico de Maupassant se nos presenta como un mundo de vértigo, como queda demostrado, en El Horla, en el episodio del bosque de Roumare.

			El diario del narrador empieza con la evocación del plátano que da sombra a su mansión y hunde sus raíces en el suelo. ¿Qué cosa más estable y reconfortante que un gran árbol? Sin embargo, cuando se adentra, tres semanas más tarde, en el bosque de Roumare, los árboles no tardan en adquirir un aspecto amenazante. Presa de un deseo estúpido, pero imperioso, el narrador se pone a dar vueltas sobre sí mismo. Cuando abre los ojos, «los árboles bailaban, la tierra flotaba». Y entonces constata que, a su vez, los árboles han perdido su estabilidad, su impasibilidad tranquilizadora, y casi sus raíces.

			Al mundo vertical de los árboles, Maupassant supedita, en general, el mundo horizontal del agua, de la niebla, del mar y de la arena. El escritor siente una predilección especial por el elemento fluido, el aire, el agua, la cabellera, la noche, y no es raro que los asocie en una misma imagen: «La bebía, sumergía mis ojos en su onda dorada», dice el loco hablando de «la cabellera», y el narrador de La noche escribe: «Veo espesarse esa dulce sombra caída del cielo: baña la ciudad como una ola sutil e impenetrable». Luego veremos cómo el ser fantástico participa también, por su naturaleza, en esta fluidez.

			Una fluidez tal, disolvente y dulce, puede llegar a ser transparente, y parece tornarse más peligrosa todavía cuando se vuelve opaca, transformándose en niebla, o en hielo; a las nociones de transparencia y de fluidez se añaden entonces las de blancura y frío. «El río, bajo aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un malestar horrible», cuenta el remero de Sobre el agua. Al final de La noche, el narrador busca a tientas el Sena: «Se deslizaba fría..., fría..., fría..., casi helada, casi extinta..., casi muerta. Y entonces comprendí..., que también yo... iba a morir allí».

			El tiempo se detiene; el espacio escapa al héroe fantástico, se agranda desmesuradamente, o se encoge y lo expulsa. En torno a él, el mundo se descolora, se arremolina y se condensa. En los primeros cuentos de Maupassant, el hombre veía aparecer en un universo bien estructurado un elemento extraño e inquietante. En los últimos, en cambio, asistimos, despavoridos e impotentes, a la descomposición del universo entero.

			

			

			5.4 El universo fantástico: los personajes

			

			Frente a un mundo tan variable y con unos puntos de referencia tan poco firmes, ¿qué tipo de personajes va a crear el escritor?

			

			

			Un héroe anónimo

			

			Como hemos visto anteriormente, Maupassant tiene tendencia, a medida que pasan los años, a trocar a los personajes bien caracterizados —estudiante burlón, viejo marqués, inglés original, aventurero curtido— por seres sin nombre, sin particularidades físicas, sin posición social determinada, sin oficio, sin vínculos, especie de héroes intercambiables cuyo yo se confunde a menudo con el del autor. De ese modo, el lector puede ponerse sin dificultad en el lugar de un personaje dotado de tal plasticidad. Una buena prueba de esta voluntad de anonimato la tenemos cuando comparamos a los narradores de las dos versiones sucesivas de El Horla.

			El primero nos aporta un cierto número de detalles sobre sí mismo: su edad, su estado civil, su fortuna, su casa, su servidumbre.

			Todas estas precisiones desaparecen en El Horla de 1887. Tan sólo conoceremos el color blanco de su mansión al final del relato, en el momento en que el narrador comprende por qué motivo se ha introducido el Horla en su casa.

			

			

			Un solitario

			

			Pese a ese anonimato, el héroe fantástico de Maupassant ofrece ciertas características que permiten trazar su retrato. La primera de todas es que estamos ante un solitario. Ni compañeros, ni amigos, ni amor. La mujer que adoraba está muerta (La cabellera, La muerta), o bien no es más que una ilusión, una fotografía de cartón (En venta). Cuando piensa en el matrimonio, como el héroe de ¿Él?, sentimos que corre hacia el fracaso, y no por ello siente menos un feroz desprecio por la mujer, desprecio que extiende a la muchedumbre estúpida.

			La soledad es, pues, preferible, y el inicio de los cuentos ofrece a menudo una especie de himno a la soledad, estado tranquilo, feliz y pasablemente egoísta en el que se encuentra un hombre lo bastante afortunado para llevar una vida sin preocupaciones materiales: «Hasta los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía muy sencilla, buena y fácil» (La cabellera). «Siempre fui un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado [...] que se conformaba con poco» (¿Quién sabe?).

			Pero la soledad no sólo procura alegrías; también puede acarrear tristezas, nerviosismos, angustias y a menudo, incluso, terrores supersticiosos. «Me envolvía una soledad infinita y lastimosa. ¿Qué hacer?» (¿Él?). «La soledad es peligrosa para las inteligencias que no permanecen inertes [...] Cuando estamos solos mucho tiempo, poblamos el vacío de fantasmas» (El Horla). ¿Soledad benéfica, soledad dañina? En todo caso, indispensable al personaje para conocer la aventura que lo convertirá en un ser distinto de los demás.

			

			

			Un ser valeroso y lúcido

			

			Y es que el personaje posee otra característica que comparte con los héroes de las novelas de aventuras: la valentía. El narrador de El miedo de 1882 es «uno de esos hombres que adivinamos templado en el valor»; el narrador de ¿Él? afirma: «No temo peligros ni sorpresas. [...] si un hombre entrara en mi alcoba, lo mataría tranquilamente». El marqués de la Tour-Samuel, antes de iniciar su increíble relato, advierte a su auditorio: «Ante los peligros verdaderos jamás retrocedí, señoras». Y se describe, en el momento de empezar su aventura, como un joven y fogoso militar, dichoso de vivir, que marcha al paso de su caballo a través del bosque que rodea el castillo abandonado; conocemos el resto: no es la Bella Durmiente del bosque a quien viene a liberar; el cuento de hadas da un giro de ciento ochenta grados y concluye en medio del espanto. Es la misma imagen del caballero cuasi medieval que evoca el narrador de ¿Quién sabe? cuando entra en el antro del chamarilero para buscar sus muebles perdidos. «Y avancé, atónito, abrumado de emoción, pero avancé, avancé de la misma forma que un caballero de las edades tenebrosas hubiera podido penetrar en una mansión plagada de sortilegios.»

			Avanza con los ojos abiertos de par en par: la lucidez es otra de sus características. Aparece como un espíritu lógico, desbordante de sentido común, poco dado a admitir las supersticiones a las que se entregan las gentes cándidas. Antes de que empiece la aventura excepcional en la que se encuentra sumido a su pesar, proclama a los cuatro vientos su incredulidad: «No creo en los fantasmas», afirma el protagonista de Aparición. «No me dan miedo los aparecidos; no creo en lo sobrenatural», repite como un eco el narrador de ¿Él?, y el de El Horla de 1886 suplica: «Escúchenme, señores; soy una persona tranquila. No creía en lo sobrenatural, y ni siquiera creo hoy».

			En las peores pruebas, el personaje de Maupassant conserva su facultad de razonamiento. «Había tenido una alucinación —era un hecho incontestable—. Pero mi espíritu había permanecido lúcido todo el tiempo, funcionando con regularidad y lógica» (¿Él?). «Cierto, me creería loco [...] si no fuera consciente, si no conociera perfectamente mi estado, si no lo sondeara analizándolo con una completa lucidez», declara el narrador de El Horla. Por lo demás, esa lucidez, lejos de ayudarlo a superar su extravío, lo refuerza todavía cuando contempla la jarra vacía cuya agua ha desaparecido como por ensalmo durante su sueño. «¿Habría debido describir más prolijamente esa emoción de un hombre que, encerrado en su cuarto, sano de mente, mira, espantado, a través del cristal de una jarra, un poco de agua desaparecida mientras dormía?»

			

			

			Una sensibilidad extrema

			

			Aunque valiente y lúcido, el héroe de Maupassant siente más vivamente que otro las emociones y las pasiones. En la especie de vacío interior en que se halla, las imágenes adquieren rápidamente un relieve enfermizo y los sentimientos, una fuerza inquietante. Es de una sensibilidad extrema a las agitaciones de la naturaleza, al color del cielo, a las atmósferas: «Me despierto henchido de júbilo, con ganas de cantar —¿por qué?—. Bajo a la orilla del agua del río, y, de pronto, tras un breve paseo, regreso desolado [...] ¿Por qué?» (El Horla).

			La aventura aún no ha comenzado; pero él está ya en un estado de emotividad y de receptividad excepcionales. El nerviosismo y la tristeza se apoderan de él: «Me sentía solo. Mi hogar me parecía vacío como no lo había estado nunca. Me envolvía una soledad infinita y lastimosa [...] Me senté, pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas [...] Luego, de repente, un escalofrío me recorrió la espalda» (¿Él?). A ese estado se une una especie de presentimiento de lo que va a ocurrir. De ese modo, el narrador de La noche se dirige primeramente al Bosque de Boulogne, donde permanece lleno de «una emoción imprevista y poderosa», próxima «a la locura». Después regresa a París. «Por primera vez sentí que iba a ocurrir algo extraño, algo nuevo. Me pareció que hacía frío [...].» El narrador de ¿Quién sabe?, antes de ver huir sus muebles, experimenta el mismo malestar. «¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando están a punto de encontrarse ante lo inexplicable? ¿Tal vez? ¿Quién sabe?» Todo ocurre como si el cuerpo, antes que el espíritu, estuviera secretamente advertido del peligro: tiembla, una sensación de frío se apodera de él, después nace y se instala en él un sentimiento que Maupassant conocía bien, el de la espera.

			«Permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No lo sabía, pero debía de ser algo terrible», dice el remero de Sobre el agua. Y lo que ocurre es efectivamente terrible.

			

			

			La transformación del héroe

			

			La aventura fantástica marca al héroe con un sello indeleble; incluso si logra escapar, jamás volverá a ser el mismo. Su valor y su lucidez únicamente han servido para tornar su combate más angustioso. En su lucha contra lo invisible, sale siempre perdiendo.

			Ha conocido el miedo, «el horrible miedo», esa «descomposición del alma». Ha bordeado constantemente la locura y la palabra loco —y el temor que la acompaña— vuelve como un leitmotiv en casi todos sus cuentos.

			Bajo el efecto del miedo y de la locura, el hombre ha sentido disolverse, ablandarse, licuarse su ser. «El alma se funde; uno ya no siente el corazón; el cuerpo entero se vuelve flácido y blando como una esponja: se diría que todo nuestro ser interior se desmorona», explica el narrador de Aparición, recordando el espanto que experimentó antaño. El protagonista de El Horla le responde gravemente: «Cuando sufrimos ciertas enfermedades, todos los resortes del ser físico parecen rotos, aniquiladas todas las energías, laxos todos los músculos, blandos como la carne los huesos y líquida como el agua la carne. Experimento todo eso en mi ser espiritual de una manera extraña y desoladora».

			

			

			El tema del doble

			

			Y, con el tema del agua, invasora y corruptora, vemos aparecer el del doble, tan querido para Maupassant y tan frecuente en la literatura fantástica.

			Doble el remero, escindido por el miedo en su barca por la noche, en uno de sus primeros relatos, escrito en 1876: «Me pregunté qué era lo que podía temer. Mi yo valiente se burló de mi yo cobarde, y nunca como entonces entendí tan nítidamente la lucha de esos dos seres que llevamos dentro».

			Doble el hombre que actúa durante el sueño sin darse cuenta: «Entonces, yo era sonámbulo, vivía, sin saberlo, de esa doble vida misteriosa que nos hace dudar de si hay dos seres dentro de nosotros».

			Doble el desdichado Jacques Parent, víctima del poder magnético que posee. «Es como si tuviera otro ser encerrado dentro de mí, un ser que constantemente quiere escaparse, actuar a pesar mío, que se agita, me roe y me agota [...] Conviven los dos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, quien con frecuencia es el más fuerte, como esta noche».

			Al héroe fantástico sólo le queda un paso que dar, y eso lo lleva a cabo en El Horla: hacer de esa otra criatura un ser de pleno derecho, misterioso, maléfico, que ocupa el lugar del hombre, su vida, su sueño, sus pensamientos, para acabar absorbiendo su alma.

			En suma, el héroe fantástico de Maupassant, que parte hacia la aventura, solitario, lúcido y valiente como un caballero de antaño, pierde poco a poco su estabilidad, su unidad; su personalidad se desintegra: se torna un ser en descomposición, a imagen y semejanza del universo que le rodea.

			

			

			Los personajes secundarios

			

			Junto al héroe o protagonista, Maupassant pone muy pocos comparsas. Por eso no merece la pena hablar en sus relatos de personajes secundarios; no tienen ningún espesor y apenas desempeñan un papel digno de subrayar.

			Tan sólo el personaje del anticuario en ¿Quién sabe? presenta cierto relieve.

			El anticuario pertenece al folclore fantástico. Símbolo del pasado, rodeado de los muebles del narrador, desaparece con ellos, privando al protagonista de su razón de ser, de sus raíces. Es uno de los raros personajes secundarios que ofrece una silueta pintoresca y vagamente aterradora, «gordo [...] como un fenómeno repelente [...] con el rostro arrugado e hinchado». Por su grosor blando y su «cráneo de luna», se asemeja a los monstruos que el terror del hombre hace surgir de las tinieblas maléficas.

			

			

			El ser fantástico

			

			El ser fantástico, en Maupassant, evoluciona de la misma forma que el héroe o el universo que le rodea. En los primeros cuentos, se asemeja a los motivos de lo fantástico tradicional, el aparecido, el espectro, el fantasma, la mano maléfica. Esta última, Maupassant la describe con un lujo de detalles horribles que jamás volveremos a encontrar en sus demás cuentos: «Negra, seca, muy larga y como crispada [...], con las uñas amarillas, y con huellas de sangre antigua, de sangre parecida a la roña».

			La mujer de Aparición es alta, vestida de blanco, con una voz «dulce y dolorosa que hacía vibrar los nervios». «¿Mujer o espectro?» Su apariencia ambigua no nos permite emitir un veredicto. No hay cosa, incluida la sensación que deja en los dedos su «cabellera de hielo», que no nos induzca a error. ¿Se trata del frío de la tumba?, ¿o de un fenómeno natural en esa estancia mal aireada y sombría? La habilidad de Maupassant consiste, pese a una descripción precisa, en dejarnos ignorar cuál es la verdadera naturaleza del ser frente al cual nos encontramos.

			Pero en los cuentos siguientes, ni siquiera hay una descripción precisa. La aparición en ¿Él? tiene el aspecto de un hombre que nos da la espalda: no vemos su rostro, solamente sus cabellos, su cabeza inclinada, su brazo colgante. Y cuando el narrador adelanta la mano hacia él para tocarlo, el sillón está vacío.

			Es por su presencia invisible por lo que en un principio se manifiesta el Horla, al igual que sus avatares. Unas veces acechante, otras acechado, es el que se mantiene detrás, como el fantasma de ¿Él?, como el anticuario de ¿Quién sabe? «Está detrás de las puertas», dice el narrador de ¿Él? «De repente me pareció que me seguían [...] Lo noto cerca de mí, espiándome, mirándome», escribe el de El Horla. «Tengo miedo de él, ahora, como si fuera un animal feroz, suelto detrás de mí», exclama el protagonista de ¿Quién sabe?

			Cuando, a fuerza de astucia, el héroe consigue por fin cercar a ese ser fantástico, el Horla aparece como «una especie de transparencia opaca», «sin contornos nítidamente definidos». Su naturaleza se aparenta a la de la «niebla opaca» que rodea la barca de Sobre el agua y su efecto maléfico es el mismo. Fluido y transparente, atraído por todo lo que es blanco, se extiende como el agua y tiene tendencia a convertir en líquido cuanto toca; dicha transformación alcanza las fuerzas vivas del narrador, disuelve su voluntad y su espíritu.

			Por otra parte, participa del vampiro por la acción que ejerce al principio del relato sobre el sueño del narrador: «Anoche sentí a alguien acurrucado contra mí y que, con su boca pegada a la mía, me succionaba la vida». Participa también del fantasma por su apariencia vaporosa, y su origen es extraterrestre: ¿no ha atravesado acaso el espacio «como los normandos atravesaban antaño los mares para sojuzgar a pueblos más débiles?». Es él el ser nuevo, más perfeccionado que el hombre y destinado a sucederlo. En suma, es el ancestro de esas figuras que la ciencia ficción ha popularizado hoy día, mutantes, habitantes de otros planetas o de otras galaxias.

			Tenemos, pues, aquí a un personaje extremadamente complejo que fascinó a Maupassant durante muchos años, puesto que de ¿Él? a El Horla de 1887 no dejó de esbozar proyectos antes de llevar a cabo el relato más acabado y matizado posible en el cuento que lleva su nombre.

			Pero la imagen del ladrón que se introduce en un espíritu y lo vacía de su sustancia siempre obsesionó a Maupassant. Ya en La cabellera la plasmaba de una forma sobrecogedora presentando a un loco presa de una idea fija. «Su locura, su idea, estaba allí, en aquella cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inaprensible, la Inmaterial Idea consumía su carne, bebía su sangre, apagaba su vida.» Se diría que estamos ante el escritor haciendo un retrato del Horla.

			Sin embargo, en los últimos cuentos, el ser fantástico, tan incierto y tan vago hasta ese momento, se disuelve todavía más y llega incluso a perder su identidad. En La noche se confunde con el universo. Es París, el Sena, la noche, el espacio y el tiempo que se tornan fantásticos. En ¿Quién sabe? son los objetos.

			

			

			5.5 El universo fantástico: los objetos

			

			Los objetos ocupan un lugar de privilegio en el universo de Maupassant. Y aunque no pueden ser tratados como personajes, tampoco pueden ser asimilados a simples elementos del decorado; antes bien, desempeñan un papel de pleno derecho y ése es probablemente uno de los rasgos más originales de su forma de enfocar lo fantástico.

			Pueden subrayar por su intervención etapas importantes del relato, o son con el héroe los verdaderos protagonistas del drama. «La crisis exterior no es lo esencial (del cuento de Maupassant). Lo importante es que el objeto cargado de sortilegio llegue a ser comprendido en toda su perversión y aceptado por el lector como un sortilegio... Cuando tomamos conciencia de todo el poder feroz del objeto, el cuento concluye.»[12]

			

			

			Objetos inocentes

			

			Maupassant, y sus personajes a ejemplo suyo, sienten por los objetos una especie de atracción sensual. El narrador de La cabellera lo expresa particularmente bien: «Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer [...] Nos invaden unas ansias de posesión». El de ¿Quién sabe? le responde: «Me había encariñado con los objetos inanimados [...], mi casa [...] se había convertido en un mundo en el que yo llevaba una existencia solitaria pero activa [...]. Me sentía dentro de ella [...]feliz como entre los brazos de una mujer adorable».

			Ambos son seres solitarios y bastante afortunados para permitirse sus caprichos. Prefieren los objetos a los seres humanos; pero, como por una oscura venganza del destino, estos mismos objetos que hacen sus delicias serán al mismo tiempo los instrumentos de su desgracia. Y como en Maupassant los sentimientos son, por lo general, ambivalentes, la pasión por las cosas se transforma rápidamente en repulsión y en temor. «Me estremezco sintiendo sobre mis manos su tacto acariciante y ligero», dice el autor aludiendo a «la cabellera». «Y me quedé allí con el corazón latiendo de asco y de ganas.» El narrador de ¿Él? confiesa: «Me dan miedo las paredes, los muebles, los objetos familiares que se animan, contra mí, con una especie de vida animal».

			En efecto, los objetos más inocentes pueden cargarse de misterio y revelar un aspecto inquietante que ni siquiera se presagiaba en ellos. ¿Qué menos peligroso que una jarra, un sillón o un cortaplumas? Pero la jarra llena de agua se vacía sola durante la noche, y el narrador la contempla «loco de asombro y de miedo, delante del cristal transparente». Alguien está sentado en el sillón, calentándose los pies en el fuego... ¿Alguien? No, no hay nadie; y, ante el sillón vacío, el narrador de ¿Él? tiene las mismas reacciones que el de El Horla delante de la jarra que debería haber estado llena: idéntico sobresalto de terror, idéntica incredulidad, idéntica necesidad de ver y de tocar para convencerse, idéntica desazón. «Un imperioso deseo de volver a ver el sillón me hizo darme la vuelta una vez más. Y permanecí de pie, jadeante de espanto.»

			Desobedeciendo todavía más las leyes de la lógica, vemos cómo en ¿Un loco?, el puñal que sirve de cortaplumas se pone a avanzar hacia la mano que lo llama: «Vi, sí, vi cómo el puñal empezaba a vibrar y a moverse; luego se deslizó despacio, solo, sobre la madera hacia la mano inmóvil que lo esperaba, y vino a colocarse entre sus dedos». En ¿Quién sabe?, veremos asimismo a los objetos animados por una vida que les es propia, dando de ese modo un paso más en la aberración. En ¿Un loco?, el magnetismo de que está dotado Jacques Parent explica el sorprendente poder que tiene sobre las cosas y sobre los seres; ninguna explicación, ninguna tentativa de explicación se nos aporta en ¿Quién sabe? El narrador no se hace ninguna pregunta sobre la realidad del espectáculo asombroso que ha visto. Lo acepta. Su único esfuerzo consiste en ocultarlo a los demás, por miedo a que lo tomen por loco.

			

			

			El espejo

			

			Entre los objetos que encontramos en los relatos de Maupassant, hay uno que desempeña un papel particularmente significativo: el espejo, el cual, al reflejar la imagen del hombre, es símbolo de su ser íntimo; es la encarnación de su doble.

			Hay entre el espejo y el ser que se mira en él una relación mágica. Es el objeto el que somete a su poder al ser humano. «Y estaba allí [...] con los ojos clavados en el espejo [...] que la había contenido a ella entera, que la había poseído tanto como yo, tanto como mi mirada apasionada» (La muerta). El espejo, como la mirada, devora el rostro que contempla. Pero es impotente a la hora de devolver la vida a quien la ha perdido. «¡Espejo doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo horrible, que hace sufrir todas las torturas!» El espejo resulta impotente para devolver al ser su belleza, su juventud, sus cualidades perdidas.

			Un motivo recurrente en los cuentos fantásticos es cuando el reflejo se separa del espejo y se pone a vivir su vida propia. En Maupassant, el espejo desempeña además otra función: sirve al hombre de trampa para capturar al ser invisible que lo acosa, pero esa captura no la hace impunemente; se acompaña de la pérdida de su reflejo y de la integridad de su espíritu. El narrador de Carta a un loco ve en el espejo «imágenes extravagantes [...], toda clase de bestias espantosas». El héroe que ha visto al Horla sustraerle su reflejo es presa de una febrilidad asesina: «¡Lo mataré! ¡Lo he visto!».

			¡Espejo temible! Pierde su pasividad de objeto y participa en la obra de la fatalidad malvada que preside la suerte del héroe.

			

			

			Objetos que se animan

			

			Pero más terrible aún es el fragmento cercenado de un ser humano, cabellera o mano, perteneciente a un cadáver, y que se anima de una vida malvada para llevar al hombre a su pérdida. Motivo que, como hemos visto, pertenece a lo fantástico tradicional, y que refleja determinadas obsesiones del escritor.

			Sin embargo, ese fragmento del ser humano no es menos temible que los muebles y los objetos familiares de ¿Quién sabe? Descritos en principio como una especie de animales antojadizos —«los canapés bajos, que se arrastraban como cocodrilos sobre sus patitas cortas [...] y los pequeños taburetes que trotaban como conejos»—, parecerían cómicos, con su sesgo de dibujo animado, si el contexto fuera distinto. Pero no se nos ocurre sonreír y compartimos la angustia del narrador, su resistencia desesperada y su espanto cuando le pasan los muebles por encima del cuerpo «como una carga de caballería sobre un soldado desmontado».

			Porque escapan a las leyes de la naturaleza y de la lógica, los objetos tienen sobre la personalidad del protagonista un poder disolvente. No puede resistirse mucho tiempo a ellos antes de hundirse en la locura o en la muerte. El cuento fantástico es precisamente la historia de esa resistencia inútil.

			

			

			6. MAUPASSANT EN LA TRADICIÓN DE LOS NARRADORES FANTÁSTICOS

			

			Cabe preguntarse a esta altura si estamos ante un autor clásico o un autor moderno. En ciertos aspectos, Maupassant pertenece a la mejor tradición del siglo XIX, la de Hoffmann, Poe, Nodier, Gautier y Mérimée.

			Como ellos, utiliza frecuentemente el relato enmarcado, prepara sabiamente la intrusión de lo irracional en un mundo a la vez inquietante y familiar, mantiene al lector en la duda entre lo que admite su razón y lo inadmisible. Los motivos abordados, a veces de una manera alusiva, pertenecen finalmente ellos también a la panoplia de lo fantástico tradicional: el aparecido, la mano maléfica, el objeto que se anima, el fantasma, el vampiro.

			Se ha podido constatar no obstante que, en el siglo XIX, el cuento fantástico era a menudo la historia de una trasgresión: el protagonista hace caso omiso de un interdicto de orden religioso o social y, a raíz de lo cual, sufre las consecuencias. Nada de eso en Maupassant. ¿Podemos calificar de trasgresión el brindis imprudente que hace el estudiante en La mano desecada? ¿De qué es culpable el marqués de la Tour-Samuel? ¿Y el narrador de ¿Él?, el de El Horla o el de La noche?

			A medida que pasan los años, Maupassant empieza a desdeñar el esquema narrativo tradicional. De ese modo, al relato enmarcado prefiere el relato directo; al personaje claramente caracterizado, el narrador anónimo; a los decorados exóticos, el cuadro banal de la ciudad o de la habitación —elementos todos ellos que vamos a encontrar en autores modernos como Kafka, D. Buzzati y los escritores belgas, como es el caso de F. Hellens, J. Ray y J. Sterberg—. Pero es, sobre todo, su manera de acercarse a lo fantástico lo que hace de él un escritor moderno, particularmente en sus últimos cuentos: lo irracional se aborda sin explicación, casi como si las cosas cayeran por su propio peso. Maupassant se muestra así próximo a los escritores del absurdo, que evocan hoy un universo incoherente, sin normas, sin ese más allá vengador, pero finalmente tranquilizador, al que recurrían los autores del siglo XIX.

			Además del absurdo del mundo, ciertos temas plasmados por Maupassant son los mismos que los de los escritores del siglo XX: la pérdida de las referencias del espacio y del tiempo, la desestabilización del universo, el vértigo que se apodera de él, la imagen del laberinto en el que se interna el narrador de ¿Quién sabe? recuerdan —guardando las proporciones— determinados textos de J. L. Borges o de A. Robbe-Grillet. Hemos constatado asimismo que el personaje de El Horla, extraterrestre avant la lettre, anunciaba las típicas figuras de la ciencia ficción. Y por lo demás, el lugar que Maupassant concede al objeto en sus cuentos es muy moderno, hasta el punto de desempeñar un papel de primer orden en sus relatos. El autor destaca asimismo, a la hora de mostrar la parte mecánica que hay en los humanos, a los locos, tratados como cosas, la familia del guardabosque paralizada por el espanto, las manos de Jacques Parent agitadas por sobresaltos y comparadas a espadas. En las obras de los autores belgas, en la de D. Buzzati, en las de A. Pieyre de Mandiargues, o en las de A. Robbe-Grillet, la presencia opresora de los objetos inquieta, aterra, elimina al hombre de un mundo convertido todo él definitivamente en objeto, sin alma, sin ley, interrumpidas todas las comunicaciones.

			Pero el aspecto moderno de Maupassant no basta para explicar la popularidad de la que gozan actualmente sus cuentos fantásticos. Dos rasgos los hacen inimitables: la cualidad de la expresión y la autenticidad del testimonio. Cuando leemos estos relatos, oímos la voz de un hombre, una voz dolorosa, venida de los abismos de la conciencia, y que se libera por un tiempo, merced al juego de la escritura.
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			El Horla y otros cuentos fantásticos

		

	


	
		
			El Horla[1]

			(1887)

			

			

			8 de mayo.– ¡Qué espléndido día! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la cobija y le da sombra. Me gusta esta comarca, y me gusta vivir en ella porque aquí tengo mis raíces, esas profundas y delicadas raíces que vinculan una persona a la tierra en que nacieron y murieron sus antepasados, que la vinculan a lo que allí se piensa y se come, tanto a las costumbres como a los alimentos, a los giros locales, al acento de los campesinos, a los olores del suelo, de los pueblos y del aire mismo.

			Adoro la casa en la que crecí. Desde mis ventanas veo discurrir el Sena a lo largo del jardín, detrás de la carretera, casi dentro de mi propiedad, el grande y anchuroso Sena que va de Ruán a El Havre cubierto de barcos que pasan.

			A la izquierda, a lo lejos, Ruán, la vasta ciudad de tejados azules, bajo la puntiaguda multitud de campanarios góticos, innumerables, delicados o robustos, dominados por la aguja de hierro de la catedral, y repletos de campanas que suenan en el aire azul de las hermosas mañanas, haciendo llegar hasta mí su dulce y lejano tañido de hierro, su canto broncíneo que me trae la brisa, unas veces más fuerte y otras más debilitado, según se despierte o se adormezca.

			¡Qué bonita mañana hacía!

			Hacia las once desfiló delante de mi verja un largo convoy de navíos, arrastrados por un remolcador del tamaño de un bateau-mouche, que jadeaba por el esfuerzo, vomitando una espesa humareda.

			Detrás de dos goletas inglesas, cuyo pabellón rojo ondeaba en el cielo, venía un soberbio bergantín brasileño, muy blanco, admirablemente limpio y reluciente. Le envié un saludo sin saber por qué, tal era el placer que había sentido al verlo.

			

			

			12 de mayo.– Desde hace unos días tengo unas décimas de fiebre; no me encuentro bien, o mejor dicho, me siento triste.

			¿De dónde vienen esas influencias misteriosas que truecan en desánimo nuestra felicidad y en angustia nuestra confianza? Se diría que el aire, el aire invisible está lleno de irreconocibles fuerzas cuya misteriosa proximidad experimentamos. Me despierto henchido de júbilo, con ganas de cantar. ¿Por qué? Bajo a la orilla del agua y, de pronto, tras un breve paseo, regreso desolado, como si una desgracia me esperara en casa. ¿Por qué? ¿Es acaso un escalofrío que, al rozarme la piel, me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Es acaso la forma de las nubes, o el color del día, o de las cosas, tan variable, los que al pasar ante mis ojos han turbado mi pensamiento? ¿Quién puede saberlo? ¿Acaso todo cuanto nos rodea, todo cuanto vemos sin mirar, cuanto rozamos sin conocerlo, todo cuanto tocamos sin palparlo, todo cuanto encontramos sin distinguirlo, produce en nosotros, en nuestros órganos, y, a través de ellos, en nuestras ideas e incluso en nuestro propio corazón, efectos inmediatos, sorprendentes e inexplicables?

			¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos sondearlo con nuestros pobres sentidos, ni con nuestros ojos, incapaces de percibir lo demasiado pequeño o lo demasiado grande, ni lo demasiado próximo o lo demasiado lejano, ni los habitantes de una estrella, ni los de una gota de agua..., ni con nuestros oídos que nos engañan porque nos transmiten las vibraciones del aire en forma de notas sonoras, notas que son como duendecillos que obran el milagro de trocar en ruido ese movimiento y, merced a esa metamorfosis, hacen surgir la música que torna cántico la muda agitación de la naturaleza..., ni con nuestro olfato, más débil que el de los perros..., ni con nuestro sentido del gusto, que apenas puede discernir la edad de un vino.

			¡Ay, cuántas cosas más podríamos aún descubrir a nuestro alrededor si tuviéramos otros órganos capaces de obrar en nuestro favor otros milagros!

			

			

			16 de mayo.– No me cabe duda: estoy enfermo. ¡Me encontraba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o más bien una excitación febril que afecta por igual a mi alma y a mi cuerpo. Tengo sin cesar la horrible sensación de un peligro que me acecha, la aprensión de una desgracia que se cierne sobre mí, o de la muerte que se acerca, un presentimiento que es sin duda el efecto de un mal todavía desconocido, que germina en la sangre y en la carne.

			18 de mayo.– Acabo de consultar a mi médico, porque ya no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, dilatadas las pupilas, alterados los nervios, pero ningún síntoma alarmante. Debo someterme a duchas y beber bromuro de potasio.

			

			

			25 de mayo.– ¡Ningún cambio! Mi estado es, en verdad, extraño. A medida que se acerca la noche, me siento invadido por una inquietud incomprensible, como si la oscuridad entrañase para mí una amenaza terrible. Ceno deprisa, luego intento leer, pero no comprendo las palabras y apenas si distingo las letras. Camino entonces de acá para allá por el salón, bajo la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor al sueño y el temor a la cama.

			Hacia las diez subo a mi habitación. Nada más entrar, cierro la puerta con dos vueltas de llave y echo los cerrojos; tengo miedo, pero ¿de qué?... Hasta ahora no le tenía miedo a nada... Abro los armarios, miro debajo de la cama; escucho..., escucho... ¿Pero qué?... ¿Es de extrañar que un simple malestar, tal vez un trastorno circulatorio, la irritación de una fibra nerviosa, una ligera congestión, una minúscula perturbación en el funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente pueda convertir en melancólico al más alegre de los hombres, y en cobarde al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al verdugo. Lo espero y tiemblo por su llegada; el corazón me late intensamente y me tiemblan las piernas; y todo mi cuerpo se estremece en el calor de las sábanas, hasta que de repente me sumo en un letargo, como quien se sumerge para ahogarse en un abismo de agua estancada. No siento, como antaño, la llegada de ese pérfido sueño, oculto cerca de mí, que me acecha, que va atrapándome por la cabeza, cerrándome los ojos, aniquilándome.

			Duermo largo rato —dos o tres horas—; luego otro sueño, no, más bien una pesadilla se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo..., me doy cuenta..., lo sé..., como sé también que alguien se me acerca, me mira, me palpa, se sube a mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarra del cuello con las dos manos y aprieta..., aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

			Yo me debato, presa de esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños; quiero gritar, pero no puedo; quiero moverme, pero no puedo; jadeando y haciendo esfuerzos horrorosos, trato de darme la vuelta, de rechazar a ese ser que me aplasta y me ahoga, ¡pero no puedo!

			Y de pronto me despierto enloquecido y empapado en sudor. Enciendo una vela. Estoy solo.

			Después de esta crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilo hasta el alba.

			

			

			2 de junio.– Mi estado sigue agravándose. ¿Qué me ocurre? De nada sirve el bromuro, ni las duchas. Hace un rato, para cansar mi cuerpo, tan agotado ya de por sí, me he ido a dar una vuelta por el bosque de Roumare.[2] Al principio pensé que el aire fresco, suave y ligero, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertería en mis venas sangre nueva y energía renovada en mi corazón. Seguí una ancha trocha de caza y luego giré hacia La Bouille[3] por un sendero estrecho entre dos ejércitos de árboles desmesuradamente altos, que interponían una techumbre verde, tupida y casi negra entre el cielo y yo.

			De repente me asaltó un estremecimiento, no un estremecimiento de frío, sino de angustia, de una extraña angustia.

			Aceleré el paso, inquieto por hallarme solo en aquel bosque, atemorizado sin razón, estúpidamente, por la profunda soledad. De pronto me pareció que alguien me seguía, que me pisaban los talones, cerca, muy cerca, casi tocándome.

			Me volví bruscamente. Estaba solo. A mis espaldas únicamente vi la recta y ancha alameda, desierta, alta, espantosamente vacía; y por el otro lado, también se extendía hasta donde se perdía la vista, toda igual, aterradora.

			Cerré los ojos. ¿Por qué? Y empecé a girar sobre un talón, muy deprisa, como una peonza. A punto estuve de caer. Volví a abrir los ojos; los árboles bailaban; la tierra flotaba; tuve que sentarme. Después, ¡ay!, ya no sabía por dónde había venido. ¡Extraña idea! ¡Extraña! ¡Extraña idea! No recordaba nada. Tomé hacia la derecha y volví a la alameda que me había llevado hasta el centro del bosque.

			

			

			3 de junio.– La noche ha sido horrible. Voy a ausentarme unas cuantas semanas. Un breve viaje sin duda me permitirá restablecerme.

			

			

            2 de julio.– Ya he vuelto. Estoy curado. Además, la excursión ha sido deliciosa. He visitado el Mont Saint-Michel,[4] que no conocía.

			¡Qué visión cuando, como yo, uno llega a Avranches a la caída de la tarde! La ciudad está situada sobre una colina. Me condujeron hasta los jardines públicos, al fondo del casco antiguo. Lancé un grito de asombro. Una desmesurada bahía se extendía ante mí, hasta el fondo del horizonte, entre dos amplias costas que se perdían a lo lejos en las brumas; y en medio de aquella inmensa bahía amarilla, bajo un cielo de oro y luz, se alzaba, oscuro y puntiagudo, un monte extraño, en medio de las arenas. El sol acababa de ponerse, y en el horizonte, llameante aún, se dibujaba el perfil de aquella fantástica roca, rematada en su cima por un fantástico monumento.

			Tan pronto como amaneció me dirigí hacia él. La marea estaba baja como la tarde anterior, y a medida que me acercaba veía alzarse ante mí la sorprendente abadía. Tras varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra donde se asienta el pueblo, dominado por la gran iglesia. Después de haber subido por la estrecha y empinada calle, entré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, llena de salas bajas aplastadas bajo las bóvedas y de altas galerías sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, tan ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos pináculos, a los que se asciende por retorcidas escaleras, y que proyectan, en el cielo azul del día y negro de la noche, sus insólitas cabezas erizadas de quimeras, de diablos, de animales fantásticos, de flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

			Cuando alcancé la cima, le dije al monje que me acompañaba:

			—Padre, ¡qué a gusto deben de sentirse ustedes aquí!

			Él me respondió: «Sopla mucho viento, señor», y nos pusimos a charlar mientras veíamos subir la marea, que se deslizaba por la arena cubriéndola con una coraza de acero.

			Y el monje me contó entonces algunas historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, siempre leyendas.

			Una de ellas me causó gran impresión. La gente de la región, la del monte, pretende que de noche se escuchan voces en los arenales y que, acto seguido, se oye balar a dos cabras, una con voz fuerte y la otra con voz débil. Los incrédulos sostienen que se trata de gritos de aves marinas, semejantes unas veces a balidos, y otras a quejidos humanos; pero los pescadores rezagados juran haber encontrado, merodeando por las dunas, entre una y otra marea, en torno a ese pequeño pueblo tan fuera del mundo, a un viejo pastor con la cabeza siempre cubierta con su tabardo, y que lleva tras de sí a un chivo con cara de hombre y a una cabra con rostro de mujer, ambos con largos cabellos blancos y hablando sin cesar, discutiendo en una lengua desconocida, hasta que de repente dejan de gritar para ponerse a balar con todas sus fuerzas.

			Le pregunté al monje:

			—¿Y usted lo cree?

			Él murmuró:

			—No lo sé.

			Yo proseguí:

			—Si de verdad existieran en la tierra seres distintos a nosotros, ¿cómo no íbamos a conocerlos ya desde hace tiempo? ¿Cómo no iba a haberlos visto usted?, ¿cómo no iba a haberlos visto yo?

			Respondió:

			—¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Mire, ahí tiene por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, que abate hombres y derriba edificios, que arranca los árboles de cuajo y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra los rompientes a los grandes navíos; el viento que mata, silba, gime y ruge... ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez?, ¿acaso puede usted verlo? Y, sin embargo, existe.

			Callé ante tan simple razonamiento. Aquel hombre era un sabio, o tal vez un simple necio. No habría podido afirmarlo con certeza. Lo que él decía, yo lo había pensado muchas veces.

			

			

			3 de julio.– He dormido mal, debido sin duda a una especie de proceso febril, porque mi cochero padece la misma dolencia que yo. Al volver ayer a casa, le noté una extraña palidez. Le pregunté:

			—¿Le ocurre algo, Jean?

			—Me ocurre que no puedo descansar, señor; las noches se comen mis días. Desde que se fue el señor, parece como si me hubieran echado mal de ojo.

			Los demás criados, no obstante, están bien, pero me aterra tener una recaída.

			

			

			4 de julio.– He vuelto a recaer, no hay duda. Vuelven mis antiguas pesadillas. Anoche sentí a alguien acurrucado contra mí y que, con su boca pegada a la mía, me succionaba la vida. Sí, la sorbía de mi garganta como lo habría hecho una sanguijuela. Luego se incorporó, ya ahíto, y yo me desperté tan magullado, molido y aniquilado, que ni siquiera podía moverme. Si esto se prolonga unos días más, me tendré que ir de nuevo.

			

			

			5 de julio.– ¿Habré perdido la razón? Lo que ha ocurrido, lo que vi la pasada noche es tan extraño que la cabeza se me extravía cuando pienso en eso.

			Como hago ahora cada noche, había cerrado la puerta con llave; luego, como me entró sed, me tomé medio vaso de agua y observé, por casualidad, que la jarra estaba llena hasta el borde.

			Me acosté acto seguido y me sumí en uno de mis espantosos sueños, del que me sacó, al cabo de unas dos horas, una sacudida más terrible aún.

			Imagínense a un hombre que es asesinado mientras duerme, que se despierta con un cuchillo clavado en el pulmón y que agoniza cubierto de sangre y ni siquiera puede ya respirar, y va a morir sin comprender nada. Pues algo así fue.

			Tras haber recobrado la razón, sentí de nuevo sed; encendí una vela y me dirigí hacia la mesa donde estaba la jarra. La levanté inclinándola sobre el vaso, pero no salió nada. ¡Estaba vacía! ¡Estaba completamente vacía! Al principio no entendí nada; luego, de pronto, sentí una conmoción tan terrible que tuve que sentarme, o mejor dicho, me derrumbé en una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Acto seguido me volví a sentar, enloquecido de estupefacción y de miedo, delante del cristal transparente. Lo observaba con la mirada fija, tratando de adivinar. ¡Me temblaban las manos! ¡Conque se habían bebido el agua! ¿Quién? ¿Yo? ¡Yo, sin la menor duda! ¡Sólo podía haber sido yo! Entonces debía de ser que yo era sonámbulo; sin saberlo, vivía esa doble vida misteriosa que nos hace dudar si hay dos seres en nosotros, o si un ser extraño, desconocido e invisible, anima a veces, cuando nuestra alma está aletargada, nuestro cuerpo cautivo que obedece a ese otro, tanto como a nosotros mismos, más incluso que a nosotros mismos.

			¡Ay! ¿Quién podrá entender mi espantosa angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de un hombre, sano de espíritu, totalmente despierto, en pleno uso de su razón, que mira despavorido, a través del cristal de una jarra, un poco de agua desaparecida mientras estaba dormido? Y allí me quedé hasta que se hizo de día, sin atreverme a volver a la cama.

			

			

			6 de julio.– Me estoy volviendo loco. Esta noche se han bebido de nuevo el agua de la jarra, o mejor dicho, ¡me la he bebido yo!

			Pero, ¿seré yo?, ¿seré yo? ¿Quién iba a ser si no? ¿Quién? ¡Oh, Dios mío! ¿Me estaré volviendo loco? ¿Quién me salvará?

			

			

			10 de julio.– Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones.

			No cabe duda. ¡Estoy loco! ¡Y sin embargo!...

			El 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre mi mesa vino, leche, agua, pan y fresas.

			Se bebieron —o me bebí— toda el agua y un poco de leche. No tocaron ni el vino, ni el pan, ni las fresas.

			El 7 de julio repetí la misma prueba, con idéntico resultado.

			El 8 de julio suprimí el agua y la leche. No tocaron nada.

			El 9 de julio, finalmente, volví a poner en la mesa agua y leche únicamente, teniendo buen cuidado en envolver las jarras en paños de muselina blanca y en atar las respectivas tapaderas con un hilo bramante. Luego me froté con mina de plomo los labios, la barba y las manos, y me acosté.

			Se apoderó de mí el mismo invencible sueño, seguido al poco rato del mismo atroz despertar. No me había movido en absoluto; no había ninguna mancha en las sábanas. Me abalancé hacia la mesa. Los paños que envolvían las jarras permanecían inmaculados. Desaté el bramante, palpitando de miedo. ¡Se habían bebido toda el agua! ¡Se habían bebido toda la leche! ¡Ay, Dios mío!...

			Salgo inmediatamente hacia París.

			

			

			12 de julio.– París. ¡Sí que había perdido el juicio estos últimos días! He debido de convertirme en el juguete de mi fantasía sobreexcitada, a menos que realmente sea sonámbulo, o que haya sufrido una de esas influencias verificadas, pero inexplicables por el momento, que se llaman sugestiones. En cualquier caso, mi extravío rayaba ya en la demencia, y veinticuatro horas en París han bastado para devolverme la seguridad en mí mismo.

			Ayer, después de ir de compras y de hacer unas visitas que infundieron en mi alma una bocanada de aire fresco y vivificador, acabé mi velada en el Théâtre Français. Representaban una obra de Alexandre Dumas hijo,[5] y su ingenio vivo y poderoso acabó de curarme. No hay duda, la soledad es peligrosa para las mentes inquietas. Necesitamos a nuestro alrededor hombres que piensen y que hablen. Cuando llevamos solos mucho tiempo, poblamos el vacío de fantasmas.

			Regresé al hotel muy contento caminando por los bulevares. Mientras me codeaba con la muchedumbre, pensaba, no sin ironía, en mis terrores, en mis suposiciones de la semana pasada, pues llegué a creer, sí, llegué a creer que un ser invisible habitaba bajo mi techo. ¡Qué débil es nuestra mente, y cómo se asusta y desvaría en cuanto un minúsculo suceso incomprensible nos afecta!

			Inmediatamente imaginamos misterios pavorosos y poderes sobrenaturales, en vez de llegar a esta simple conclusión: «No lo entiendo porque se me escapa la causa».

			

			

			14 de julio.– Fiesta de la República.[6] Me he paseado por las calles. Los petardos y las banderas me divertían como a un niño. Reconozco, sin embargo, que es una necedad tener que ponerse contento en una fecha fija, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño imbécil,[7] unas veces estúpidamente paciente, y otras, ferozmente rebelde. Le dicen: «Diviértete», y se divierte. Le dicen: «Ve a luchar contra tu vecino», y va y lucha. Le dicen: «Vota al emperador», y lo vota. Luego le dicen: «Vota a la República», y va y la vota.

			Quienes lo dirigen son igualmente necios, pero en vez de obedecer a unos hombres, obedecen a principios que no pueden ser sino necios, estériles y falsos, por el solo hecho de ser principios, es decir, ideas dadas como ciertas e inmutables en este mundo donde no se está seguro de nada, puesto que la luz y el ruido son meras ilusiones.

			

			

			16 de julio.– Ayer vi cosas que me perturbaron mucho.

			Cené en casa de una prima mía, madame Sablé, cuyo marido está al mando del 76.º regimiento de cazadores en Limoges. Me encontré allí con dos mujeres jóvenes, casada una de ellas con un médico, el doctor Parent, especializado en enfermedades nerviosas y que se interesa por las manifestaciones extraordinarias producidas en esta época por los experimentos sobre el hipnotismo y la sugestión.[8]

			Durante un buen rato nos habló de los prodigiosos resultados obtenidos por unos sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy.

			Los hechos que nos expuso me parecieron tan extraños que me declaré totalmente incrédulo al respecto.

			—Estamos a punto de descubrir uno de los secretos más importantes de la naturaleza, quiero decir, uno de los secretos más notables en este mundo —afirmaba el doctor—; porque, ciertamente, posee otros igual o más importantes allá en los cielos, en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y escribir su pensamiento, se ha sentido tocado por un misterio impenetrable para sus toscos e imperfectos sentidos, y ha intentado suplir la impotencia de sus órganos con el esfuerzo de su inteligencia. Mientras esta inteligencia se hallaba aún en estado rudimentario, esa obsesión por los fenómenos invisibles adquirió formas banales y aterradoras. De ahí nacieron las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas de los espíritus errantes, de las hadas, de los gnomos, de los aparecidos, e incluso me atrevería a decir la leyenda de Dios, porque nuestra concepción del Sumo Hacedor, provenga de la religión que provenga, es la invención más mediocre, estúpida e inadmisible nacida del cerebro atormentado de las criaturas. Nada más cierto que esta frase de Voltaire: «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre le ha pagado con la misma moneda».

			»Pero, desde hace algo más de un siglo, parece presentirse algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han abierto un camino inesperado, y efectivamente hemos llegado, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, a resultados sorprendentes.»

			Mi prima, muy incrédula ella también, sonreía. El doctor Parent le dijo:

			—¿Quiere usted que pruebe a dormirla?

			—Sí, no tengo inconveniente.

			Ella se sentó en un sillón y él se puso a mirarla fijamente, hipnotizándola. Yo me sentí de pronto un tanto turbado; el corazón me palpitaba y tenía un nudo en la garganta. Veía entornarse los ojos de madame Sablé, crisparse su boca y jadear su pecho.

			Al cabo de diez minutos, estaba dormida.

			—Póngase usted detrás de ella —me dijo el médico.

			Y me senté detrás de ella. Le puso entre las manos una tarjeta de visita diciéndole:

			—Esto es un espejo, ¿qué ve usted en él?

			Ella respondió:

			—Veo a mi primo.

			—¿Qué está haciendo?

			—Se está atusando el bigote.

			—¿Y ahora?

			—Se saca una fotografía del bolsillo.

			—¿Quién aparece en esa fotografía?

			—Él mismo.

			¡Era cierto! Y esa fotografía acababan de dármela, esa misma tarde, en el hotel.

			—¿Cómo está en ese retrato?

			—De pie, con el sombrero en la mano.

			Es decir, que ella veía en aquella tarjeta, en aquel cartón blanco, tal y como hubiera visto en un espejo.

			Las demás señoras, asustadas, decían: «¡Ya basta! ¡Ya basta! ¡Ya basta!».

			Pero el doctor le ordenó:

			—Mañana se levantará usted a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel y le suplicará que le preste cinco mil francos que su marido le pide a usted y que le va a reclamar cuando regrese de su viaje.

			Y después la despertó.

			De vuelta al hotel, me puse a pensar en esa curiosa sesión y me asaltaron dudas, no tanto sobre la absoluta e incuestionable buena fe de mi prima, a la que conocía como a una hermana desde la infancia, sino sobre una posible superchería del doctor. ¿No disimularía acaso en la mano un espejo que mostraba a la joven dormida al mismo tiempo que su tarjeta de visita? Los prestidigitadores profesionales hacen cosas todavía más raras.

			Volví, pues, al hotel y me acosté.

			Pero esta mañana, a eso de las ocho y media, me despertó el mozo de habitación, diciéndome:

			—Ha llegado madame Sablé, que quiere hablar ahora mismo con el señor.

			Me vestí a toda prisa y la recibí.

			Se sentó muy alterada, con la mirada baja, y, sin alzarse el velo, me dijo:

			—Mi querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

			—¿De qué se trata, prima?

			—Me resulta la mar de embarazoso decírselo, pero no me queda más remedio. Necesito, sí, necesito imperiosamente cinco mil francos.

			—Pero ¡cómo! ¿Usted?

			—Sí, yo, o mejor dicho, mi marido, que me ha encargado que los obtenga.

			Me hallaba tan estupefacto, que balbucía mis respuestas. Me preguntaba si realmente no se estaría burlando de mí en complicidad con el doctor Parent, si no se trataría de una simple farsa preparada de antemano y perfectamente representada.

			Pero, al mirarla atentamente, se disiparon todas mis dudas. Temblaba de angustia, de tan doloroso que le resultaba encontrarse en aquel trance, y comprendí que estaba a punto de ponerse a sollozar.

			Sabía que era muy rica, así que insistí:

			—Pero no irá a decirme que su marido no dispone de cinco mil francos. Vamos, reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado que me los pida a mí?

			Vaciló unos segundos, como si hiciese un gran esfuerzo para buscar en su memoria, y luego respondió:

			—Sí..., sí..., estoy segura.

			—¿Le ha escrito?

			Volvió a vacilar, reflexionando. Me di perfecta cuenta de cómo su mente se torturaba con semejante esfuerzo. No lo sabía. De lo único que estaba segura es de que tenía que pedirme prestados cinco mil francos para su marido. Así pues, se atrevió a mentir.

			—Sí, me ha escrito.

			—¿Cuándo? Ayer no me dijo usted nada.

			—He recibido su carta esta mañana.

			—¿Puede enseñármela?

			—No..., no..., no... Contenía cosas íntimas..., demasiado personales... La he..., la he quemado.

			—Entonces, es que su marido tiene deudas.

			Ella volvió a vacilar; luego susurró:

			—No lo sé.

			Le dije bruscamente:

			—Es que, en este momento, no dispongo de cinco mil francos, querida prima.

			Ella, entonces, lanzó una especie de grito de dolor.

			—¡Oh, se lo suplico, se lo suplico, búsquelos!

			Se exaltaba, juntaba las manos como si me estuviera suplicando. Oí cómo su voz cambiaba de tono; lloraba y farfullaba, acosada, poseída por la orden irresistible que había recibido.

			—¡Oh!, ¡oh! Se lo suplico... Si supiera usted cómo sufro... Los necesito hoy sin falta.

			Sentí lástima de ella.

			—Los tendrá usted enseguida, se lo juro.

			Ella exclamó:

			—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bueno es usted!

			Proseguí:

			—¿Recuerda usted lo que ocurrió ayer noche en su casa?

			—Sí.

			—¿Recuerda usted que el doctor Parent la hipnotizó?

			—Sí.

			—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme prestados cinco mil francos, y lo que está haciendo usted en este momento es obedecer a esa sugestión.

			Reflexionó durante algunos segundos y luego respondió:

			—Pero ya le digo que es mi marido quien los necesita.

			Durante una hora traté de convencerla, pero todo fue en vano.

			Cuando se marchó, corrí a casa del doctor. Él se disponía a salir y me escuchó con una sonrisa. Luego dijo:

			—¿Se convence ahora?

			—Sí, me rindo a la evidencia.

			—Vamos, pues, a casa de su prima.

			Ella dormitaba en un diván, rendida de cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró fijamente durante cierto tiempo con una mano levantada ante sus ojos, y ella los fue cerrando poco a poco bajo la fuerza irresistible de aquel poder magnético.

			Cuando estuvo dormida, el doctor Parent le dijo:

			—Su marido ya no necesita cinco mil francos. Así pues, va usted a olvidar que le ha rogado a su primo que se los preste, y, en caso de que él le hable de ello, usted no sabrá de qué se trata.

			Acto seguido la despertó. Yo me saqué la cartera del bolsillo:

			—Aquí tiene, querida prima, lo que me pidió esta mañana.

			Se quedó tan sorprendida que no me atreví a insistir. Intenté, sin embargo, refrescarle la memoria, pero ella lo negó con vehemencia, creyendo que me burlaba, y poco le faltó para acabar enfadándose.

			

			¡Y eso es todo! Acabo de regresar al hotel y ni siquiera he podido comer, de tanto como me ha impresionado este experimento.

			

			

			19 de julio.– Muchas de las personas a las que he contado esta aventura se han burlado de mí. Ya no sé qué pensar. El prudente dice: «Tal vez».

			

			

			21 de julio.– He ido a cenar a Bougival y luego he pasado la velada en el baile de remeros. Decididamente, todo depende de los lugares y de los ambientes. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillère sería el colmo de la locura..., pero ¿y en la cima del Mont Saint-Michel?... ¿Y en la India?... Acusamos de una forma espantosa la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

			

			

			30 de julio.– Estoy de vuelta en casa desde ayer. Todo va bien.

			

			

			2 de agosto.– Nada nuevo. Hace un tiempo espléndido. Me paso los días mirando correr el Sena.

			

			

			4 de agosto.– Peleas entre mis criados. Afirman que alguien rompe los vasos, durante la noche, en los armarios. El ayuda de cámara acusa a la cocinera, y ésta a la lavandera, la cual acusa, a su vez, a los otros dos. ¿Quién es el culpable? ¡Vaya usted a saber!

			

			

			6 de agosto.– Esta vez sí que no estoy loco. ¡Lo he visto..., lo he visto..., lo he visto!... Ya no me cabe la menor duda... ¡Lo he visto! ¡Todavía tengo el miedo metido en los tuétanos!... ¡Lo he visto!...

			Me paseaba a las dos, a pleno sol, por mi arriate de rosales..., por el sendero de los rosales de otoño que justo ahora empiezan a florecer.

			Al pararme a contemplar un géant des batailles, que tenía tres flores hermosísimas, vi, vi con toda claridad, muy cerca de mí, cómo se curvaba el tallo de una de esas rosas, como si una mano invisible la doblara, y luego romperse, como si aquella mano la hubiera cortado. Después la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el aire diáfano, sola, inmóvil, como una espantosa mancha roja a tres pasos de mis ojos.

			Fuera de mí, me arrojé sobre ella para cogerla. Pero no encontré nada: había desaparecido. Entonces se apoderó de mí una ira furiosa contra mí mismo, porque un hombre razonable y serio no puede permitirse semejantes alucinaciones.

			Pero ¿era verdaderamente una alucinación? Me volví para buscar el tallo cortado, y lo encontré de inmediato, sobre el arbusto, recién arrancado, entre las otras dos rosas que permanecían en la rama.

			Entonces entré en casa con el alma sobrecogida, porque ahora estoy seguro, tan seguro como de la alternancia de los días y de las noches, de que existe cerca de mí un ser invisible que se nutre de leche y de agua, que puede tocar las cosas, cogerlas y cambiarlas de sitio, dotado por consiguiente de una naturaleza material, aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que vive como yo bajo mi techo...

			

			

			7 de agosto.– He dormido tranquilo. Se ha bebido el agua de mi jarra, pero no ha turbado mi sueño.

			Me pregunto si no estaré loco. Mientras me paseaba, hace un rato, a pleno sol, por la orilla del río, me han asaltado dudas sobre mi razón, pero ya no unas dudas vagas como las que hasta ahora tenía, sino unas dudas concretas, absolutas. He visto locos, he conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos, clarividentes incluso en todas las facetas de la vida, excepto en una. Hablaban de todo con claridad, con agilidad, con profundidad, hasta que de repente su pensamiento, al topar con el escollo de su locura, se rompía en mil pedazos, se dispersaba y zozobraba en ese océano terrible y pavoroso, lleno de olas encrespadas, de brumas y borrascas, llamado «demencia».

			Ciertamente, me creería loco, absolutamente loco, si no fuera consciente, si no conociera perfectamente mi estado, si no lo sondeara analizándolo con completa lucidez. No sería, pues, en suma, más que un alucinado razonante. Podría haberse producido en mi cerebro un trastorno desconocido, uno de esos trastornos que los fisiólogos actualmente tratan de observar y esclarecer; un trastorno que habría abierto en mi mente, en el orden y la lógica de mis ideas, una profunda grieta. Fenómenos semejantes tienen lugar durante el sueño, que nos pasea entre las más inverosímiles fantasmagorías sin que por ello nos sorprendamos, porque, mientras el aparato verificador y el sentido del control duermen, la facultad imaginativa permanece en vela y trabaja. ¿No podría ocurrir que una de esas imperceptibles piezas del teclado cerebral se encontrara paralizada en mí? Hay personas que, a consecuencia de accidentes, pierden la memoria de los nombres propios, de los verbos, de las cifras o simplemente de las fechas. Hoy día, la localización de todas las parcelas de la mente es un hecho. Ahora bien, ¿qué tendría de extraño que mi facultad de control de la irrealidad de ciertas alucinaciones se hallara embotada en mí en estos momentos?

			Pensaba en esto mientras seguía la orilla del río. El sol bañaba de luz el agua, embellecía la tierra, llenaba mi mirada de amor por la vida, por las golondrinas, cuya agilidad es un gozo para la vista, por las hierbas de la ribera, cuyo murmullo es un motivo de dicha para mis oídos.

			Poco a poco, sin embargo, me fue invadiendo un inexplicable malestar. Me parecía que una fuerza, une fuerza oculta, me abotargaba, me paralizaba, me impedía ir más lejos, e incluso me instaba a retroceder. Experimentaba esa necesidad dolorosa de volver a casa que nos oprime cuando hemos dejado allí a un ser enfermo amado y nos asalta el presentimiento de un agravamiento de su dolencia.

			Así pues, regresé muy a mi pesar, seguro de que me esperaría en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. No había nada de eso, pero me quedé más sorprendido y turbado que si hubiera vuelto a tener una visión fantasmagórica.

			

			

			8 de agosto.– Ayer pasé una noche horrible. Ya no se manifiesta, pero lo siento junto a mí, espiándome, mirándome, escrutándome, dominándome, aún más temible, al ocultarse así, que si revelara su presencia invisible y constante por medio de fenómenos sobrenaturales.

			A pesar de todo, he podido dormir.

			

			

			9 de agosto.– Nada, pero tengo miedo.

			

			

			10 de agosto.– Nada. ¿Qué sucederá mañana?

			

			

			11 de agosto.– Nada, siempre nada, pero no puedo permanecer aquí con este temor y estos pensamientos que dominan mi mente. Me voy de viaje.

			

			

			12 de agosto, 10 de la noche.– Durante todo el día he tratado de irme, pero no he podido. He intentado llevar a cabo ese acto de libertad tan fácil y simple como es salir y subirme a mi coche para ir a Ruán; pero no he podido. ¿Por qué?

			

			

			13 de agosto.– Cuando sufrimos ciertas enfermedades, todos los resortes del ser físico parecen rotos, aniquiladas todas las energías, laxos todos los músculos, blandos como la carne los huesos y líquida como el agua la carne. Experimento todo eso en mi ser espiritual de una manera extraña y desoladora. No tengo ya fuerza alguna, ni coraje, ni dominio sobre mí mismo, ni poder siquiera para poner en marcha mi voluntad. No consigo ya querer; alguien quiere por mí, y yo obedezco.

			

			

			14 de agosto.– ¡Estoy perdido! ¡Alguien posee y gobierna mi alma! Alguien dirige mis actos, mis pensamientos, mis sentimientos. Ya no soy nada en mí mismo, nada más que un espectador esclavo y aterrorizado de cuanto hago. Deseo salir, pero no puedo. Él no quiere, y yo me veo obligado a permanecer, espantado y tembloroso, en el sillón en el que me tiene sentado. Únicamente deseo levantarme, incorporarme, para creer que sigo siendo dueño de mí mismo. Pero no lo consigo. Estoy clavado en mi asiento, y mi asiento está adherido al suelo, de tal modo que ninguna fuerza podría levantarnos.

			Luego, de repente, siento que es preciso, absolutamente preciso, ir al fondo del jardín a coger fresas y comerlas. Y voy. Cojo las fresas y me las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Existe un Dios? ¡Si existe, que me libere, que me salve, que me socorra! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Sálvame! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué tortura! ¡Qué horror!

			

			

			15 de agosto.– Ahora comprendo cómo estaba poseída y dominada mi pobre prima cuando vino a pedirme prestados los cinco mil francos. Estaba sometida a una voluntad extraña que había entrado en ella, algo como otra alma, como otra alma parásita y dominadora. ¿Acaso se acerca el fin del mundo?

			Pero, ¿quién es ese ser invisible que me tiraniza? ¿Este ser invisible, este merodeador de una raza sobrenatural?

			Así pues, ¡los Invisibles existen! Entonces, ¿cómo es posible que desde el principio del mundo no se hayan manifestado de una manera tan precisa como lo hacen ahora conmigo? Nunca leí nada que pueda compararse a lo que está ocurriendo en mi casa. ¡Oh, si pudiera dejarla, si pudiera irme, escapar y ya no volver! Estaría salvado, pero no puedo.

			

			

			16 de agosto.– Hoy he conseguido escaparme durante dos horas, como un prisionero que encuentra abierta por casualidad la puerta de su celda. De pronto he sentido que era libre y que él se encontraba lejos. He ordenado preparar rápidamente el coche y me he dirigido a Ruán. ¡Qué alegría poder decir a un hombre que obedece: «A Ruán»!

			He mandado parar delante de la biblioteca y he pedido prestado el gran tratado del doctor Hermann Herestauss[9] sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

			Luego, a la hora de subir de nuevo a mi cupé, quise decir: «¡A la estación!», pero grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que los transeúntes volvieron la cabeza: «A casa», y me dejé caer, loco de angustia, sobre el cojín de mi carruaje. De nuevo me había encontrado y poseído.

			

			

			17 de agosto.– ¡Ah, qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo, me parece que debería alegrarme. ¡Me quedé leyendo hasta la una de la mañana! Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean en torno al hombre o que son producto de su imaginación. Describe sus orígenes, su ámbito, su poder. Pero ninguno de ellos se parece al que a mí me acosa. Se diría que el hombre, desde que empezó a pensar, ha presentido y temido a un ser nuevo, más fuerte que él, su sucesor en esta tierra, y que, sintiéndolo próximo y no pudiendo prever la naturaleza de ese amo, ha creado, en medio de su terror, toda una población fantástica de seres ocultos, espectros vagos nacidos del miedo.

			Así pues, después de haber leído hasta la una de la madrugada, fui a sentarme junto a la ventana abierta para refrescar mi frente y mi pensamiento con la brisa tranquila de la oscuridad.

			Hacía una noche templada. ¡Cómo me habría gustado una noche así tiempo atrás!

			No había luna. En la negra profundidad del cielo, las estrellas centelleaban trémulas. ¿Quién habita esos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivos, qué animales, qué plantas habrá allá lejos? ¿Qué saben que no sepamos nosotros quienes piensan en esos universos lejanos? ¿Qué podrán que nosotros no podamos? ¿Qué verán que nosotros no conozcamos? ¿Vendrá un día u otro uno de ellos, atravesando el espacio, para conquistar la Tierra, como antaño los normandos cruzaban los mares para someter a los pueblos más débiles?

			¡Somos tan débiles, tan ignorantes, tan minúsculos, estamos tan inermes viviendo en esta partícula de barro que gira disuelta en una gota de agua!

			Fantaseando de este modo, me adormecí en medio de la brisa fresca de la noche.

			Pero, después de dormir unos cuarenta minutos, volví a abrir los ojos sin hacer ningún otro movimiento, despertado por no sé qué sensación confusa y extraña. En un primer momento no vi nada, luego, de repente, me pareció que una página del libro que había quedado abierto sobre mi mesa acababa de volverse sola. Ningún soplo de brisa había entrado por la ventana. Aquello no pudo menos que sorprenderme, de modo que esperé. Al cabo de unos cuatro minutos, vi, vi, sí, vi con mis propios ojos levantarse otra página y caer sobre la anterior, como si un dedo la hubiera pasado. Mi sillón estaba vacío, parecía vacío; pero comprendí que él estaba allí, sentado en mi sitio, leyendo. De un brinco furioso, de un brinco de fiera enfurecida dispuesta a destripar a su domador, crucé mi dormitorio para agarrarlo, para estrujarlo, para matarlo... Pero, antes de que pudiera alcanzarlo, mi sillón se volcó como si alguien huyera de mí... La mesa se tambaleó, la lámpara cayó y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido se hubiera precipitado hacia la oscuridad de la noche, empujando las dos hojas con ambas manos.

			¡Así pues, se había escapado; había tenido miedo, miedo de mí!

			¡Entonces..., entonces, mañana..., o pasado..., o un día cualquiera, podría tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo! ¿Acaso los perros no muerden y estrangulan algunas veces a sus amos?

			

			

			18 de agosto.– Me ha pasado cavilando todo el día. ¡Oh, sí! Voy a obedecerlo, a seguir sus impulsos, a cumplir todos sus deseos, a mostrarme humilde, sumiso, cobarde. Él es más fuerte. Pero llegará mi hora...

			

			

			19 de agosto.– ¡Lo sé..., lo sé..., lo sé todo! He aquí lo que acabo de leer en la Revue du Monde Scientifique: «Nos llega una noticia bastante curiosa de Río de Janeiro. Una locura, una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que afectaron a los pueblos de Europa en la Edad Media, hace estragos en estos momentos en la provincia de São Paulo. Los habitantes, despavoridos, dejan sus hogares, abandonan sus pueblos, sus cultivos, diciéndose perseguidos, poseídos y gobernados como un rebaño humano por unos seres invisibles, aunque tangibles, una especie de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras duermen, y que, además, beben agua y leche sin que al parecer toquen ningún otro alimento.

			»El profesor don Pedro Henríquez, acompañado de varios ilustres médicos, se ha trasladado a la provincia de São Paulo, para estudiar sobre el terreno los orígenes y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y proponer al emperador las medidas que le parezcan más oportunas para hacer entrar en razón a estas poblaciones delirantes».

			¡Ay! ¡Ay! Ahora me acuerdo, sí, ahora me acuerdo de aquel hermoso bergantín brasileño que pasó bajo mis ventanas remontando el Sena, el pasado 8 de mayo. ¡Me pareció tan bonito, tan blanco, tan alegre! ¡En él venía el Ser, procedente de aquellas lejanas tierras, donde tiene su origen su raza! ¡Y me vio! ¡Vio también mi mansión blanca, y saltó del navío a la orilla! ¡Oh, Dios mío!

			Ahora lo sé, lo intuyo. El reinado del hombre toca a su fin.

			Ha venido Aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos, Aquél a quien exorcizaban los sacerdotes inquietos y a quien los brujos evocaban en las noches oscuras, sin verlo aún aparecer. Aquél a quien los presentimientos de los transitorios amos del mundo adjudicaban todas las formas, monstruosas o graciosas, de los gnomos, de los espíritus, de los genios, de las hadas, de los trasgos. Tras las burdas concepciones del primitivo espanto, hombres más sagaces lo presintieron con mayor claridad. Mesmer ya lo había intuido, y los médicos hace ya diez años que descubrieron con precisión la naturaleza de su poder, antes incluso de que él mismo lo hubiera ejercido. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con el dominio de una misteriosa voluntad sobre el alma humana convertida en esclava. A esto lo han llamado magnetismo, hipnotismo, sugestión..., ¡qué sé yo! Los he visto divertirse como niños imprudentes con este terrible poder. ¡Ay de nosotros! ¡Ay del hombre! Ha venido el..., el..., ¿cómo se llama?..., el..., es como si me gritara su nombre y yo no lo oyese..., el..., sí..., me lo grita... Lo escucho..., no puedo..., repite..., el... Horla... Lo he entendido... El Horla... Es él... ¡El Horla ha venido!...

			¡Ay! El buitre se ha comido a la paloma; el lobo se ha comido a la oveja; el león ha devorado al búfalo de afilados cuernos; el hombre ha matado al león con la flecha, con la espada, con la pólvora; pero ahora el Horla va a hacer con el hombre lo que nosotros hicimos con el caballo y el buey: su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Ay de nosotros!

			Y, sin embargo, algunas veces el animal se rebela y mata a quien lo ha domado... Yo también quisiera... Podría... Pero para eso debo conocerlo, tocarlo, verlo. Dicen los sabios que los ojos de los animales son diferentes de los nuestros y que no distinguen las cosas como los nuestros... Y mis ojos no consiguen distinguir al recién llegado que me acosa.

			¿Por qué? ¡Oh! Ahora me acuerdo de las palabras del monje del Mont Saint-Michel: «¿Acaso vemos la cienmilésima parte de los que existe? Mire, ahí tiene, por ejemplo, el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, que abate hombres y derriba edificios, que arranca los árboles de cuajo y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra los rompientes a los grandes navíos; el viento que mata, silba, gime y ruge... ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez?, ¿acaso puede usted verlo? Y, sin embargo, existe».

			Y seguía yo pensando entonces: mi ojo es tan débil, tan imperfecto, que ni siquiera es capaz de percibir los cuerpos sólidos si son tan transparentes como el cristal. ¡Que un espejo de azogue se interponga en mi camino, y me abalanzaré sobre él lo mismo que el pájaro que entra en una habitación se estrella contra los cristales! Sin contar mil cosas más que lo engañan y extravían. ¿Qué puede entonces tener de extraño que yo consiga percibir un cuerpo nuevo que la luz atraviesa?

			¡Un nuevo ser! ¿Por qué no? ¡Sin duda tenía que venir! ¿Por qué íbamos a ser nosotros los últimos? Nosotros no somos capaces de percibirlo, como tampoco el resto de las criaturas creadas antes que nosotros. Ello se debe a que su naturaleza es más perfecta, su cuerpo más sutil y más evolucionado que el nuestro, el nuestro que es tan mediocre, tan torpemente concebido, atestado de órganos siempre cansados, siempre forzados, como mecanismos demasiado complejos; el nuestro que vive como una planta y como un animal, nutriéndose a duras penas de aire, hierba y carne, artilugio animal víctima de las enfermedades, las deformidades y las putrefacciones; asmático, mal regulado, ingenuo y extraño, ingeniosamente mal hecho, obra burda y delicada, esbozo de un ser que podría llegar a ser inteligente y magnífico.

			Desde la ostra hasta el hombre, somos pocos, muy pocos en este mundo. ¿Por qué no iba a aparecer uno más, una vez transcurrido el período que separa las sucesivas apariciones de todas las diversas especies?

			¿Por qué no uno más? ¿Por qué no podrían aparecer también otros árboles de flores inmensas y resplandecientes, expandiendo su aroma por regiones enteras? ¿Por qué no otros elementos además del fuego, el aire, la tierra o el agua? ¡Sólo son cuatro, sólo cuatro, estos padres nutricios de los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Qué pobre, mezquino y miserable es todo! ¡Qué avaramente repartido, qué secamente inventado, qué torpemente construido! ¡Ay! ¡Cuánta gracia la del elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegancia la del camello!

			Pero, dirán ustedes, ¿y la mariposa? ¡Una flor que vuela! Yo sueño con una tan grande como cien universos, con unas alas cuya forma, belleza, color y movimiento no acierto siquiera a explicar. Pero me parece estar viéndola..., va de estrella en estrella, refrescándolas, embalsamándolas con el leve y armonioso aire de su vuelo... ¡Y los pueblos de allá arriba la miran pasar, extasiados y embelesados!...

			

			Pero, ¿qué me sucede? ¡Es él, el Horla, que me acosa, que me hace pensar estas locuras! Está dentro de mí, se está convirtiendo en mi alma. ¡Lo mataré!

			

			

			19 de agosto.– ¡Lo mataré! ¡Lo he visto! Anoche me senté a la mesa, fingiendo que escribía con gran concentración. Sabía de sobra que vendría a merodear a mi alrededor, muy cerca, tanto que tal vez podría tocarlo o atraparlo. ¡Y entonces!..., entonces yo tendría la fuerza de los desesperados; tendría mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente, mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y desgarrarlo.

			Y yo lo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

			Había encendido las dos lámparas y las ocho velas de la chimenea, como si con aquella claridad hubiera podido descubrirlo.

			Frente a mí se encontraba la cama, una vieja cama de roble con columnas; a la derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta, cuidadosamente cerrada, después de haberla tenido largo rato abierta, para de ese modo atraerlo; detrás de mí, un armario de luna altísimo que cada día me servía para afeitarme y vestirme, y en el que acostumbraba mirarme de la cabeza a los pies siempre que pasaba ante él.

			Así pues, aparentaba estar escribiendo para engañarlo, pues él también me estaba espiando; y de repente, sentí, estoy seguro, que leía por encima de mi hombro, que estaba allí, rozándome la oreja.

			Me incorporé con las manos extendidas, dándome la vuelta tan deprisa que a punto estuve de caer. Y entonces... Se veía como en pleno día, ¡pero no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo, lleno de luz! Mi imagen no se reflejaba en él... ¡Y yo estaba enfrente! Veía el gran cristal límpido de arriba abajo. Lo miraba con ojos de loco, sin atreverme a avanzar ni a hacer movimiento alguno, dándome perfecta cuenta de que él estaba allí, pero que se me escaparía de nuevo, él, cuyo cuerpo imperceptible había devorado mi reflejo.

			¡Qué miedo pasé! Luego, de repente, empecé a vislumbrarme en medio de la bruma, en el fondo del espejo, en una bruma como a través de una cortina de agua; y me parecía que esa agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, volviendo más precisa mi imagen segundo a segundo. Era como el final de un eclipse. Aquello que me tapaba parecía no tener contornos claramente definidos, sino una especie de transparencia opaca, que iba aclarándose poco a poco.

			Por fin pude distinguirme por completo, tal como lo hago cada día cuando me miro.

			¡Lo había visto! Y me ha quedado tal pavor que todavía me hace estremecer.

			

			

			20 de agosto.– Matarlo, pero ¿cómo?, si ni siquiera puedo apresarlo. ¿Con veneno? Pero él me vería mezclarlo con el agua; además, ¿tendrían nuestros venenos algún efecto en su cuerpo imperceptible? No..., no..., decididamente no... ¿Entonces?..., ¿entonces?

			

			

			21 de agosto.– He mandado llamar a un cerrajero de Ruán, y le he encargado para mi dormitorio unas persianas de hierro, como tienen en París determinados palacetes particulares, en la planta baja, por temor a los ladrones. Me hará, además, una puerta similar. Debe de haberme tomado por un cobarde, pero me trae sin cuidado...

			

			

			10 de septiembre.– Ruán, Hotel Continental. Ya está..., ya está..., pero ¿estará muerto? Lo que he visto me ha trastornado.

			Ayer, después de que el cerrajero hubiera colocado las persianas y la puerta de hierro, lo dejé todo abierto hasta la medianoche, aunque empezaba a hacer frío.

			De repente, sentí que estaba allí, y una alegría, una alegría loca se apoderó de mí. Me levanté lentamente, y caminé de acá para allá largo rato a fin de que él no intuyera nada; luego me quité los botines y me puse despreocupadamente las zapatillas y, volviendo con paso tranquilo hacia la puerta, la cerré también con doble vuelta de llave. Regresé entonces hacia la ventana y la aseguré con un candado, cuya llave me guardé en el bolsillo.

			Súbitamente comprendí que se estaba agitando a mi alrededor, que tenía miedo él también y me ordenaba que le abriera. A punto estuve de ceder, pero no lo hice, sino que, pegándome a la puerta, la entreabrí, lo justo para pasar yo andando hacia atrás, y, como soy muy alto y mi cabeza rozaba el dintel, estaba seguro de que no se había podido escapar. Lo encerré, pues, y allí lo dejé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Lo tenía atrapado! Entonces, bajé corriendo; cogí dos lámparas del salón que está debajo de mi habitación y vertí todo el aceite sobre la alfombra, sobre los muebles, por todas partes, y acto seguido le prendí fuego y escapé, después de haber cerrado, con doble vuelta de llave, la puerta de entrada.

			Y fui a esconderme en el fondo de mi jardín, entre un macizo de laureles. ¡Qué largo se me hizo! ¡Pero qué largo! Todo estaba oscuro, mudo e inmóvil; ni un soplo de brisa, ni una estrella, tan sólo montañas de nubes que no se veían pero que me pesaban muchísimo en el alma.

			Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué largo se me hizo! Empezaba a creer que el fuego se había apagado solo, o que Él lo había apagado, cuando una de las ventanas de abajo reventó ante la presión del incendio, y una llamarada, una gran llamarada roja y amarilla, larga, cimbreante y acariciadora, ascendió a lo largo de la pared blanca y la lamió hasta el tejado. Un resplandor se propagó entre los árboles, entre las ramas, entre las hojas, y también un estremecimiento, un estremecimiento de miedo. Los pájaros se despertaban, un perro se puso a aullar, ¡me pareció que empezaba a despuntar el día! Otras dos ventanas reventaron poco después, y vi que toda la planta baja de mi casa se había convertido en una pavorosa hoguera. Pero un grito, un grito horrible, extremadamente agudo y desgarrador, un grito de mujer resonó en la noche, y se abrieron las dos buhardillas. ¡Me había olvidado de mis criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos, y sus brazos que se agitaban!...

			Entonces, despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!». Me encontré con gentes que, advertidas por el fuego, acudían ya, y me volví con ellas para ver.

			La casa en ese momento no era ya más que una pira terrible y magnífica, una pira monstruosa que iluminaba la tierra entera, una pira en la que ardían unas personas, y donde también ardía Él, Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

			De repente, el tejado entero se desplomó entre los muros y un volcán de llamas brotó hacia el cielo. Por todas las ventanas abiertas sobre aquel horno veía la pira de fuego, y pensaba que él estaba allí, en ese horno, muerto...

			¿Muerto? Tal vez... ¿Y su cuerpo? Ese cuerpo, que la luz podía atravesar, ¿no resultaría acaso indestructible con los medios que destruyen a los nuestros?

			¿Y si no estaba muerto?... Tal vez sólo el tiempo pudiera hacer mella en este Ser Invisible y Temible. ¿Para qué ese cuerpo transparente, ese cuerpo incognoscible, ese cuerpo de Espíritu, si también él habría de temer los males, las heridas, los achaques, la destrucción prematura?

			¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier momento, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado, a una hora determinada y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

			No..., no..., no hay duda, no hay duda... No ha muerto... Entonces..., entonces..., ¡tendré que matarme yo!...

			
		

	


	
		
			La mano disecada[1]

			

			

			Hará cosa de ocho meses, un amigo mío, Louis R., reunió cierta noche a varios compañeros de colegio; bebíamos ponche y fumábamos mientras hablábamos de literatura, de pintura, y contando de vez en cuando jocosidades, como suele ser costumbre en las tertulias de gente joven. De pronto, se abre la puerta de par en par y uno de mis buenos amigos de infancia entra como un huracán. «Adivinad de dónde vengo», exclama al punto. «Apuesto que de Mabille»,[2] responde uno. «No, estás demasiado alegre, acabas de obtener un préstamo, de enterrar a tu tío o de empeñar tu reloj en el monte de piedad», contesta otro. «Te acabas de emborrachar —replica un tercero—, y, como has olido a ponche en casa de Louis, has subido sin pérdida de tiempo para volver a empezar.» «Os equivocáis, acabo de llegar de P..., en Normandía, adonde fui a pasar ocho días y de donde traigo a un gran criminal amigo mío que os quiero presentar.» Y, nada más decir esas palabras, sacó de su bolsillo una mano disecada, una mano horrorosa, negra, seca, muy larga y como crispada, cuyos músculos, de una fortaleza extraordinaria, estaban sujetos por dentro y por fuera por una tira de cuero apergaminada, y cuyas uñas, amarillas y afiladas, permanecían pegadas en la punta de los dedos. Todo aquello olía a crimen a la legua. «Figuraos —dijo mi amigo—, el otro día vendían los trastos de un viejo brujo muy conocido en la región; iba al sabbat todos los sábados en un palo de escoba, practicaba la magia blanca y negra, daba a las vacas leche azul y les hacía llevar la cola como la del compañero de san Antonio.[3] Lo cierto es que aquel viejo bribón sentía gran aprecio por esta mano que, según decía, había pertenecido a un famoso criminal ajusticiado en 1736 por haber tirado de cabeza a un pozo a su esposa legítima, cosa que no me parece ningún error, y por haber colgado luego del campanario de la iglesia al cura que los había unido en matrimonio. Después de aquella doble proeza, se había ido a correr mundo y, en su carrera, tan breve como bien aprovechada, había atracado a doce viajeros, ahumado a una veintena de frailes en su convento y convertido en serrallo un monasterio de monjas.»

			—Pero ¿qué vas a hacer con esa asquerosidad? —exclamamos al unísono.

			—Ya lo veréis, la convertiré en un tirador de campanilla para alejar a mis acreedores.

			—Amigo mío —le dijo Henri Smith, un inglés alto y muy flemático—, creo que esa mano es simplemente carne india conservada mediante un procedimiento nuevo. Te aconsejo que prepares un caldo con ella.

			—No bromeéis, caballeros —replicó con la mayor sangre fría un estudiante de medicina al que le faltaba muy poco para estar borracho—, y tú, Pierre, si me permites un consejo, manda enterrar cristianamente ese despojo humano, no vaya a ser que su dueño venga a reclamártelo; además, vete a saber si esa mano no cogió malos hábitos, porque ya conoces el refrán: «Quien mató, matará».

			—Y quien bebió, beberá —contestó el anfitrión, escanciando acto seguido un gran vaso de ponche al estudiante, que se lo bebió de un trago, cayendo borracho como una cuba bajo la mesa.

			La ocurrencia fue acogida con grandes risas, y Pierre, alzando su vaso y saludando con la mano, dijo:

			—Bebo por la próxima visita de su dueño.

			Luego se habló de otras cosas y cada cual volvió a su casa.

			Al día siguiente, al pasar delante de su puerta, entré en su casa —eran más o menos las dos de la tarde—, y lo encontré leyendo y fumando.

			—Bueno, ¿cómo estás? —le dije.

			—Muy bien —me respondió.

			—¿Y tu mano?

			—Mi mano, has debido verla en mi campanilla, donde la coloqué ayer noche cuando volví. Pero, a propósito, figúrate que algún imbécil, seguramente para jugarme una mala pasada, vino a tocar el carillón a eso de la medianoche. Pregunté quién era, pero, como nadie me contestaba, me volví a acostar y me dormí otra vez.

			En aquel momento llamaron a la puerta. Era el propietario de la casa, un personaje grosero y muy impertinente, que entró si saludar.

			—Señor —le dijo a mi amigo—, le ruego que quite de inmediato la carroña que ha colgado del cordón de la campanilla, si no me veré en la obligación de desahuciarlo.

			—Caballero —replicó Pierre con mucha seriedad—, está usted insultando a una mano que no se lo merece; sepa usted que perteneció a un hombre muy bien educado.

			El propietario dio media vuelta y salió como había entrado. Pierre fue tras él, descolgó la mano y la ató al tirador de la campanilla que colgaba de su alcoba.

			—Así está mejor —dijo—, esta mano, como el «morir habemos» de los trapenses, me inspirará pensamientos serios todas las noches antes de dormir.

			Al cabo de una hora, lo dejé y volví a mi casa.

			Dormí mal aquella noche; estaba agitado y nervioso. Varias veces me desperté sobresaltado, y hubo un momento incluso en que tuve la sensación de que un hombre se había introducido en mi casa, y me levanté para mirar en los armarios y debajo de la cama. Por fin, a eso de las seis de la madrugada, cuando empezaba a coger el sueño, un violento golpe en mi puerta me hizo saltar de la cama; era el criado de mi amigo, que venía a medio vestir, pálido y tembloroso.

			—¡Ay, señor! —exclamó sollozando—, han asesinado a mi pobre amo.

			Me vestí a toda prisa y corrí a casa de Pierre. El apartamento estaba lleno de gente; todos discutían, se agitaban con un movimiento incesante, peroraban, comentando de mil maneras el suceso. A duras penas conseguí llegar a la alcoba; la puerta estaba custodiada, me identifiqué y me dejaron pasar. Cuatro agentes de policía estaban de pie, en el centro, con una libreta en la mano; examinaban todo, hablaban de vez en cuando entre ellos en voz baja y escribían. Dos médicos charlaban junto al lecho en el que Pierre se hallaba tendido sin conocimiento. No estaba muerto, pero tenía un aspecto terrorífico. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, sus pupilas dilatadas parecían estar clavadas con un espanto indecible en una cosa horrorosa y desconocida, sus dedos estaban crispados, su cuerpo, desde la barbilla, estaba cubierto con una sábana que levanté. Llevaba en el cuello las marcas de cinco dedos que se habían hundido profundamente en la carne, y algunas gotas de sangre manchaban su camisa. En aquel momento una cosa me llamó la atención: miré por azar la campanilla de su alcoba, y la mano disecada ya no estaba. Los médicos la habían quitado probablemente para no impresionar a las personas que entraban en el dormitorio del herido, ya que aquella mano era realmente horrorosa. En ningún momento, sin embargo, pregunté lo que había sido de ella.

			Recorto ahora, de un periódico del día siguiente, el relato del crimen con todo tipo de detalles que la policía pudo conseguir. Esto es lo que podía leerse:

			«Un terrible atentado se perpetró ayer en la persona de un joven, Pierre B..., estudiante de derecho, perteneciente a una de las mejores familias de Normandía. El joven había vuelto a su casa hacia las diez de la noche, despidió a su criado, M. Bonvin,[4] diciéndole que se sentía cansado y que se iba a acostar. Hacia la medianoche, este hombre despertó de repente al oír la campanilla de su amo, que alguien agitaba furiosamente. Sintió miedo; encendió una vela y esperó. La campanilla permaneció silenciosa durante cerca de un minuto, pero luego empezó a repicar de nuevo con tal ímpetu que el criado, sobrecogido de terror, se abalanzó fuera del dormitorio y fue a despertar al portero, el cual corrió a avisar a la policía y, al cabo de un cuarto de hora poco más o menos, dos agentes forzaban la puerta. Un espantoso espectáculo se ofreció a sus ojos: los muebles estaban volcados y todo indicaba que una terrible pelea había tenido lugar entre la víctima y su agresor. En el centro de la estancia, tendido de espaldas, con los miembros rígidos, la cara lívida y los ojos horriblemente dilatados, yacía inerte el joven Pierre B..., con las profundas huellas de cinco dedos marcadas en el cuello. El informe del doctor Bourdeau, llamado inmediatamente, señala que el agresor debía de estar dotado de una fuerza prodigiosa y tener una mano extraordinariamente flaca y nervuda, ya que los dedos, que habían dejado en el cuello como cinco agujeros de bala, casi habían traspasado la carne. Nada permite sospechar el móvil del crimen, ni tampoco quién pueda ser el autor. La justicia informa».

			Al día siguiente se leía en el mismo periódico:

			«Pierre B..., víctima del terrible atentado que referíamos ayer, ha recuperado el conocimiento después de dos horas de cuidados intensivos dispensados por el doctor Bourdeau. Su vida está fuera de peligro, pero se teme por su razón. Sigue sin hallarse rastro alguno del culpable».

			Efectivamente, mi pobre amigo estaba loco. Durante siete meses fui a verlo todos los días al hospital donde lo habían internado, pero no recuperaba ni una pizca de lucidez. En su delirio se le escapaban palabras extrañas y, como todos los locos, tenía una idea fija: se creía siempre perseguido por un espectro. Un día vinieron a buscarme con toda urgencia diciéndome que estaba peor; lo encontré agonizando. Durante dos horas permaneció muy calmado, pero luego, de repente, se incorporó de la cama a pesar de nuestros esfuerzos para impedírselo y gritó mientras agitaba los brazos, presa de un espantoso terror: «¡Agárrala, agárrala! Me estrangula. ¡Socorro, socorro!». Dio dos vueltas a la habitación aullando y luego cayó fulminado de bruces contra el suelo.

			Como era huérfano, me encargué personalmente de llevar su cuerpo al pueblecito de P... en Normandía, donde estaban enterrados sus padres. De ese mismo pueblo acababa de volver la noche en que nos había encontrado bebiendo ponche en casa de Louis R. y nos había enseñado aquella mano disecada. Su cuerpo fue enterrado en un féretro de plomo, y cuatro días después, me paseaba tristemente con el viejo cura que le había dado sus primeras clases por el pequeño cementerio donde cavaban su tumba. Hacía un tiempo espléndido, el cielo completamente azul derramaba luz por doquier; los pájaros cantaban en medio de las zarzas del talud donde muchas veces, de niños, íbamos a comer moras. Creía estar aún viéndolo saltar por la tapia y colarse por el pequeño agujero que yo conocía bien, allá lejos, en el extremo del terreno donde entierran a los pobres. Luego volvíamos a casa, con las mejillas y los labios negros del jugo de las moras que acabábamos de comer. Entonces miré las zarzas, también éstas estaban cubiertas de moras, cogí una de forma maquinal y me la llevé a la boca. El cura había abierto su breviario y mascullaba en voz baja sus oremus, y yo oía al final del paseo la azada de los sepultureros cavando su tumba. Repentinamente nos llamaron. El cura cerró su libro y fuimos a ver lo que ocurría. Habían encontrado un ataúd. Saltaron la tapa de un golpe de azada, y entonces vimos un esqueleto desmesuradamente largo, tumbado de espaldas, y que con su ojo hueco aún parecía mirarnos y desafiarnos. Experimenté una sensación de malestar, y no sé por qué, casi tuve miedo.

			—¡Miren! —exclamó uno de los hombres—, fíjense, este bribón tiene una muñeca cortada; ahí está la mano.

			Y recogió, junto al cuerpo, una gran mano disecada que nos enseñó.

			—Oye —dijo el otro riendo—, parece que te mira y que va a saltarte al cuello para que le devuelvas su mano.

			—Vamos, amigos míos —intervino el cura—, dejen a los muertos en paz y sellen el féretro; cavaremos en otra parte la tumba de este pobre Sr. Pierre.

			Al día siguiente todo había terminado y volví a tomar el camino hacia París, después de haberle dado cincuenta francos al viejo cura para que dijera misas por el eterno descanso del alma de aquel cuya sepultura habíamos turbado de esa manera.

			
		

	


	
		
			Sobre el agua[1]

			

			

			El verano pasado alquilé una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas de París, y allí me iba a dormir todas las noches. Al cabo de algunos días conocí a uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta años, sin duda el tipo más raro que había visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero empedernido, siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debía de haber nacido en un bote, y morirá seguramente en la botadura final.

			Una tarde, mientras paseábamos por la orilla del Sena, le pedí que me contara algunas anécdotas de su vida náutica. Nada más oírme, el buen hombre se animó, se transfiguró, se volvió elocuente, casi poeta. Estaba dominado por una gran pasión, una pasión devoradora e irresistible: el río.

			

			*

			

			—¡Ah! —me dijo—, ¡cuántos recuerdos tengo de este río que ve usted fluir junto a nosotros! Ustedes, los habitantes de la ciudad, no tienen idea de lo que es un río. Pero escuche a un pescador pronunciar esa palabra. Para él es la cosa más misteriosa, profunda y desconocida; es el reino de los espejismos y de las fantasmagorías, donde de noche se ven cosas inexistentes, donde se oyen ruidos que no se identifican, donde se tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio; y, en efecto, es el más siniestro de los cementerios, aquel que no tiene tumbas.

			Para el pescador, la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el río es algo ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a menudo duro y malvado, es verdad, pero grita y aúlla; el mar abierto es leal, en tanto que el río es silencioso y pérfido. No ruge, fluye siempre sin ruido, y ese eterno fluir del agua es, para mí, más aterrador que las altas olas del océano.

			Ciertos soñadores afirman que el mar esconde en su seno inmensas regiones azuladas donde los ahogados se deslizan entre los grandes peces, en medio de extraños bosques o en grutas de cristal. El río está hecho de profundidades oscuras y cenagosas en las que reina la podredumbre. Sin embargo, es hermoso cuando brilla bajo el sol naciente y cuando chapotea suavemente entre sus riberas cubiertas de cañaverales susurrantes.

			Un poeta, hablando del océano, dijo:

			

			Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !

			Flots profonds, redoutés de mères à genoux,

			Vous vous les racontez en montant les marées

			Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

			Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.[2]

			

			Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las delgadas cañas, con sus vocecitas tan dulces, deben de ser aún más siniestras que los lúgubres dramas contados por los aullidos de las olas.

			Pero, ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le contaré una singular aventura que me aconteció aquí mismo, hace unos diez años.

			Vivía yo, como hoy, en casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis Bernet, que actualmente ha renunciado al remo, a sus pompas y a su desaliño para entrar en el Consejo de Estado, vivía en el pueblo de C..., dos leguas más abajo. Todos los días cenábamos juntos, ora en su casa, ora en la mía.

			Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, manejando con dificultad mi pesada barca, una chalupa de doce pies de largo que utilizaba siempre de noche, me detuve unos segundos para recobrar aliento cerca de la punta del cañaveral, unos doscientos metros antes del puente del ferrocarril. Hacía un tiempo espléndido; la luna resplandecía, el río brillaba, la noche era suave y apacible. Aquella paz me tentó; pensé que resultaría agradable fumarse una pipa en aquel lugar. Dicho y hecho: cogí el ancla y la arrojé al río.

			La barca, que navegaba a favor de la corriente, largó la cadena hasta el final y luego se detuvo. Me senté en la popa, sobre mi piel de cordero, tan cómodamente como me fue posible. No se oía nada, absolutamente nada; tan sólo algunas veces creía percibir el sutil chapoteo, casi imperceptible, del agua contra la orilla, y vislumbraba grupos de cañas más altas que adoptaban figuras sorprendentes y parecían agitarse por momentos.

			El río estaba perfectamente sereno, pero me sentí turbado por el extraordinario silencio que me envolvía. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantores nocturnos de los pantanos, permanecían callados. De repente, a mi derecha, junto a mí, croó una rana. Me estremecí. Se calló. Ya no oí nada más y decidí fumar un poco para distraerme. Sin embargo, aunque era un experimentado fumador de pipas, no lo conseguí; desde la segunda calada, me mareé y la apagué. Me puse a canturrear, pero el sonido de mi voz me resultaba penoso; entonces me tumbé en el fondo del bote y contemplé el cielo. Durante algún tiempo permanecí tranquilo, pero, al cabo de algún tiempo, los ligeros movimientos de la barca empezaron a inquietarme. Tuve la sensación de que daba enormes bandazos, tocando sucesivamente las dos riberas del río; acto seguido creí que un ser o que una fuerza invisible la atraía suavemente hacia el fondo del agua, levantándola luego para dejarla nuevamente caer. Me sentía zarandeado como en medio de una tempestad; oí ruidos a mi alrededor y me erguí de un salto: el agua brillaba y todo estaba en calma.

			Comprendí que tenía los nervios un tanto alterados y tomé la determinación de irme. Tiré del ancla y el bote se puso en movimiento, pero de repente noté una resistencia. Tiré con más fuerza, pero el ancla no subió. Se había enganchado con algo en el fondo del agua y no podía levantarla. Volví a tirar de nuevo, pero sin resultado. Entonces, con los remos, hice virar la barca y la llevé río arriba para cambiar la posición del ancla. Fue inútil; seguía atascada. Monté en cólera y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. Me senté desalentado y me puse a reflexionar sobre mi situación. Romper la cadena o separarla del bote era algo impensable, ya que era enorme y estaba remachada a la proa sobre un trozo de madera más grueso que mi brazo; pero, como el tiempo seguía siendo muy bueno, pensé que no tardaría en encontrar seguramente a algún pescador que viniera en mi ayuda. Curiosamente aquel contratiempo me había calmado; me senté y pude por fin fumar mi pipa. Tenía una botella de ron de la que me bebí dos o tres vasos y mi situación me hizo reír. Hacía mucho calor, de modo que, en última instancia, podía pasar la noche al raso sin demasiados problemas.

			Pero de repente sonó un golpecito contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío me heló de pies a cabeza. Aquel ruido provenía probablemente de algún trozo de madera arrastrado por la corriente, pero eso había bastado para que de nuevo me sintiera invadido por una extraña agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todas mis fuerzas en un desesperado esfuerzo. El ancla resistió. Agotado, me volví a sentar.

			A todo esto, el río se había ido cubriendo poco a poco con una neblina blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura a ras del agua, de manera que, al ponerme de pie, ya no veía el río, ni mis pies, ni mi barca; sólo llegaba a distinguir las puntas de las cañas, y, un poco más lejos, la llanura pálida por el reflejo de la luz de la Luna, con grandes manchas negras formadas por grupos de álamos de Italia que subían hacia el cielo. Estaba como amortajado hasta la cintura en una sábana de algodón de singular blancura y me venían a la mente imaginaciones fantásticas. Me figuraba que trataban de subir a mi barca, invisible ahora para mí, y que el río, oculto bajo aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un malestar horrible; tenía las sienes oprimidas y el corazón me latía hasta casi ahogarme. A punto de perder la cabeza, pensé por un momento en escapar de allí a nado, pero, inmediatamente, aquella misma idea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo sin rumbo por aquella tupida niebla, debatiéndome en medio de las hierbas y las cañas que no podría evitar, jadeando de miedo, sin poder ver la orilla y sin encontrar mi barca, y con la impresión de que me sentiría arrastrado por los pies hasta el fondo de aquellas negras aguas.

			En efecto, como no habría tenido más remedio que remontar la corriente al menos quinientos metros antes de encontrar un lugar libre de hierbas y de juncos donde poder hacer pie, tenía nueve posibilidades sobre diez de no lograr orientarme en aquella niebla y de acabar ahogado, por muy buen nadador que fuera.

			Traté de razonar. Tenía la firme voluntad de no tener miedo, pero había dentro de mí algo más que mi voluntad, y aquella otra cosa tenía miedo. Me pregunté qué era lo que podía temer. Mi yo valiente se burló de mi yo cobarde, y nunca como entonces entendí la lucha de esos dos seres que llevamos dentro, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada uno de ellos imponiéndose al otro alternativamente.

			Aquel miedo tonto e inexplicable seguía creciendo hasta convertirse en terror. Yo permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No lo sabía pero debía de ser algo terrible. Creo que habría bastado con que a algún pez se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para caerme de bruces, sin conocimiento.

			Sin embargo, merced a un violento esfuerzo, terminé por recobrar en parte la razón, que estaba a punto de perder. Cogí de nuevo la botella de ron y bebí a grandes tragos. Entonces se me ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas dirigiéndome sucesivamente a los cuatro puntos del horizonte. Cuando se me quedó la garganta absolutamente paralizada, escuché: un perro aullaba a lo lejos.

			Bebí una vez más y me tendí cuan largo soy en el fondo de la barca. Permanecí así quizá una hora, quizá dos, sin dormir, con los ojos abiertos, presa de las pesadillas. Deseaba violentamente levantarme, pero no me atrevía a hacerlo. Minuto a minuto posponía la resolución, y una y otra vez me decía a mí mismo: «¡Vamos, en pie!», pero me daba pánico hacer un solo movimiento. Al final me incorporé con infinitas precauciones, como si mi vida hubiera dependido del menor ruido que pudiera hacer, y miré por encima de la borda.

			Quedé deslumbrado por el más maravilloso y sorprendente espectáculo que se pueda ver. Era una de esas fantasmagorías del reino de las hadas, una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos y que escuchamos incrédulos.

			La niebla, que dos horas antes flotaba encima del agua, se había retirado poco a poco y concentrado en las orillas. Y, al dejar el río totalmente despejado, había formado a cada lado sendas colinas ininterrumpidas de seis o siete metros de alto, que brillaban bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De tal modo que únicamente se veía aquel río laminado de fuego entre aquellas dos montañas blancas; y allí arriba, sobre mi cabeza, se desplegaba una gran luna llena, iluminándolo todo, en medio de un cielo azulado y lechoso.

			Todos los animales acuáticos se habían despertado; las ranas croaban enardecidas, mientras que a cada instante se oía, ora a la derecha, ora a la izquierda, esa nota breve, monótona y triste que la voz cobriza de los sapos lanza a las estrellas. Y, cosa extraña, ya no sentía miedo; me encontraba en medio de un paisaje tan extraordinario que ni las singularidades más acusadas hubieran podido sorprenderme.

			¿Cuánto tiempo duró aquello? No lo sé, porque acabé por adormecerme. Cuando volví a abrir los ojos, la Luna se había ocultado en un cielo cubierto de nubes. El agua chapoteaba lúgubremente, el viento soplaba, hacía frío y la oscuridad era profunda.

			Bebí lo que me quedaba de ron y luego escuché tiritando el roce de las cañas y el ruido siniestro del río. Intentaba ver algo, pero no pude distinguir mi barca, ni siquiera mis propias manos que acercaba a mis ojos.

			Poco a poco, sin embargo, el espesor de aquella oscuridad fue disminuyendo. De repente creí sentir que una sombra se deslizaba muy cerca de mí; grité y una voz me contestó: era un pescador. Lo llamé, se me acercó y le conté mi percance. Arrimó entonces su barca a un costado de la mía y ambos tiramos de la cadena. El ancla no se movió. Amanecía uno de esos días sombríos, grises, lluviosos, glaciales, uno de esos días que auguran tristezas y desdichas. Divisamos otra barca y le dimos una voz. El hombre que la llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía, pero despacio, muy despacio, y cargada con un peso considerable. Por fin distinguimos una masa negra y la izamos a bordo: era el cadáver de una anciana con una gran piedra atada al cuello.

			
		

	


	
		
			Magnetismo[1]

			

			

			Ocurría al final de una cena entre hombres, a la hora de los interminables cigarros y de las incesantes copas, entre el humo y el cálido torpor de las digestiones, en medio de la ligera turbación de las cabezas después de tantas viandas y de tantos licores absorbidos y mezclados.

			Nos pusimos a hablar de magnetismo, de los trucos de Donato[2] y de las experiencias del doctor Charcot.[3] De repente, aquellos hombres escépticos, amables, indiferentes a toda religión, se pusieron a contar hechos extraños, historias increíbles pero ocurridas, según afirmaban, cayendo bruscamente en creencias supersticiosas, aferrándose a ese último resquicio de lo maravilloso, convertidos en devotos de ese misterio del magnetismo, defendiéndolo en nombre de la ciencia.

			Sólo uno sonreía, un vigoroso mozo, mujeriego y cazador de mujeres, cuya incredulidad hacia todos estos temas estaba tan rotundamente anclada en él que no admitía la más mínima discusión sobre ello.

			No dejaba de repetir, riendo burlonamente: «¡Pamplinas! ¡Pamplinas! ¡Pamplinas! De Donato, que simplemente es un hábil prestidigitador lleno de trucos, no vamos a discutir. En cuanto a Charcot, de quien se dice que es un notable sabio, me recuerda a esos cuentistas del tipo de Edgar Allan Poe,[4] que terminan volviéndose locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos de locura. Ha constatado fenómenos nerviosos inexplicados y aún inexplicables, se mueve en medio de ese mundo desconocido que cada día se explora más, y como no siempre puede comprender lo que ve, se acuerda quizá demasiado de las explicaciones eclesiásticas de los misterios. Y, además, me gustaría oírlo hablar: sería algo muy distinto de lo que ustedes repiten».

			Hubo en torno al incrédulo una especie de gesto de lástima, como si hubiera blasfemado en medio de una asamblea de monjes.

			Uno de los reunidos exclamó:

			—Sin embargo, en otro tiempo hubo milagros.

			Pero el otro respondió:

			—Lo niego. ¿Y por qué ya no los hay?

			Entonces, cada uno aportó un hecho: presentimientos fantásticos, comunicación de almas a través de vastos espacios, influencias secretas de un ser sobre otro. Y afirmaban su veracidad, declarándolos hechos indiscutibles, mientras que el que lo negaba todo rotundamente repetía:

			—¡Pamplinas! ¡Pamplinas! ¡Pamplinas!

			Finalmente se levantó, arrojo su puro y, con las manos en los bolsillos, dijo:

			—Pues vale, yo también les voy a contar dos historias, y luego se las aclararé. Escuchen bien: en el pueblecito de Étretat,[5] los hombres, todos ellos marineros, van todos los años al banco de Terranova a pescar bacalao. Pero he aquí que una noche el hijo pequeño de uno de aquellos marineros se despertó sobresaltado gritando que su papá había muerto en el mar. Con mucho esfuerzo lograron sosegar al pequeño, pero poco después se despertó de nuevo gritando que su papá se había ahogado. Un mes más tarde se supo que, efectivamente, su padre había muerto tras ser arrastrado por un golpe de mar. La viuda se acordó entonces de los despertares del niño. Se habló de milagro, todo el mundo se conmovió, se comprobaron fechas, y se llegó a la conclusión de que el sueño y el accidente habían coincidido más o menos; de donde se dedujo que habían ocurrido la misma noche, a la misma hora. Aquí tienen, pues, un misterio del magnetismo.

			El narrador se interrumpió. Entonces, uno de los oyentes, muy conmovido, preguntó:

			—¿Y qué explicación puede usted dar de ese hecho?

			—Muy sencillo, caballero, porque, para que lo sepa, di con el secreto. El hecho me había sorprendido e incluso me había dejado realmente perplejo; pero ya saben que yo soy incrédulo por principio. Del mismo modo que otros comienzan por creer, yo empiezo por dudar; y cuando no comprendo nada, sigo negando toda comunicación telepática, convencido de que mi sola capacidad de penetración resulta suficiente. Pues bien, indagué y busqué, y a fuerza de interrogar a todas las esposas de los marineros ausentes acabé por convencerme de que no pasaban ocho días sin que una de ellas o uno de los niños no soñase y vaticinase al despertar que el padre había muerto en alta mar. El temor constante y terrible a un accidente de esa índole hace que siempre hablen de él, y que piensen en él constantemente. Ahora bien, si una de esas frecuentes predicciones coincide, por un azar muy simple, con una muerte, enseguida se habla de milagro, ya que, como por ensalmo, se olvidan todos los demás sueños, todos los demás presagios, todas las demás profecías de desgracia que se han quedado sin confirmar. Por lo que a mí se refiere, he tomado en consideración más de cincuenta cuyos autores ni siquiera las recordaban ocho días más tarde. Pero, en el caso de que el hombre hubiera muerto realmente, el recuerdo se despertaba de inmediato, glorificando, según unos, la intervención divina, y según otros, el magnetismo.

			Uno de los fumadores declaró:

			—Lo que está diciendo es incuestionable, pero veamos su segunda historia.

			—¡Oh!, mi segunda historia es muy delicada de contar. Me ocurrió a mí personalmente, así que desconfío un poco de mi propia apreciación. Nunca se puede ser equitativamente juez y parte. En fin, aquí está:

			

			*

			

			«Entre mis relaciones mundanas figuraba una joven en la que yo no pensaba en absoluto, a la que ni siquiera había mirado atentamente y en la que nunca había reparado, como se suele decir.

			»La tenía clasificada entre las insignificantes, pese a que no era en absoluto fea; en fin, me parecía que sus ojos, su nariz, su boca y sus cabellos no tenían ninguna relevancia, toda una fisonomía completamente neutra. Era uno de esos seres en los que el pensamiento sólo parece posarse por casualidad, sin poder detenerse, y sobre las que el deseo pasa de largo.

			»Sin embargo, una noche, mientras escribía unas cartas al amor de la lumbre, antes de meterme en la cama, sentí en medio de ese aluvión de ideas, de esa procesión de imágenes que pasan por la mente cuando uno está durante unos instantes sumido en la ensoñación, con la pluma en la mano, una especie de leve soplo que rozó mi espíritu, un ligerísimo escalofrío en el corazón, e inmediatamente, sin razón alguna, sin el menor encadenamiento lógico de ideas, vi con toda claridad, vi como si la tocara, vi de pies a cabeza y sin velo alguno, a esa mujer en quien jamás había pensado más de tres segundos consecutivos, el tiempo justo para que su nombre cruzara por mi cabeza. Y de pronto descubrí en ella un montón de cualidades que jamás había observado, un dulce encanto, un lánguido atractivo; despertó en mí una especie de inquietud amorosa que nos incita a perseguir a una mujer. Pero no me detuve a pensar en ella demasiado tiempo. Me acosté, me dormí. Y soñé.

			»Todos ustedes han debido de tener esos sueños singulares, ¿verdad?, que convierten a uno en dueño de lo imposible, que le abren a uno puertas infranqueables, alegrías inesperadas, brazos impenetrables.

			»¿Quién de nosotros, en esos sueños turbadores, nerviosos, jadeantes, no ha tenido, estrechada, acariciada, poseída con una agudeza de sensaciones extraordinaria, a aquella que ocupaba su imaginación? ¡Y habrán observado qué sobrehumanas delicias aportan esos éxitos galantes del sueño! ¡En qué embriagadores goces nos arrojan, con qué fogosos espasmos nos sacuden, y qué ternura infinita, acariciante, penetrante, infunden en nuestro corazón hacia aquella mujer que poseemos, desfallecida y cálida, en esa ilusión adorable y brutal que parece una realidad!

			»Todo eso lo sentí con una inolvidable violencia. Aquella mujer fue mía, tan mía que la tibia dulzura de su piel quedó en mis dedos, el olor de su piel quedó en mi cerebro, el sabor de sus besos quedó en mis labios, el sonido de su voz quedó en mis oídos, el círculo de su abrazo alrededor de mi cintura, y el encanto ardiente de su ternura en toda mi persona, mucho tiempo después de mi exquisito y decepcionante despertar.

			»Y, llegado el día, ella me obsesionaba, me invadía, se apoderaba de mi mente y de mis sentidos, hasta el punto de que no pasaba ni un segundo sin que pensara en ella.

			»Finalmente, y ya sin saber qué hacer, me vestí y fui a verla. En su escalera temblaba de emoción, mi corazón latía desbocado y un deseo vehemente me invadía desde los pies hasta la punta de los cabellos.

			»Entré. Ella se levantó de un salto nada más oír pronunciar mi nombre, y de repente nuestros ojos se cruzaron con sorprendente fijeza. Me senté.

			»Balbuceé algunas banalidades que ella no parecía escuchar en absoluto. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Entonces, bruscamente, me abalancé sobre ella, la estreché entre mis brazos con todas mis fuerzas, y todo mi sueño se tornó realidad tan deprisa, tan fácil y locamente, que de pronto dudé si estaba o no despierto... Durante dos años fue mi amante...».

			

			*

			

			—¿Qué conclusión saca usted de esto? —preguntó una voz.

			El narrador parecía vacilar.

			—Llego a la conclusión..., sí, llego a la conclusión de que todo fue una coincidencia, naturalmente. Y además, ¿quién sabe? Quizá todo vino provocado por una mirada suya que yo no había observado y que recordé aquella noche por una de esas misteriosas e inconscientes evocaciones de la memoria que nos representan a menudo cosas olvidadas por nuestra conciencia y que pasaron inadvertidas ante nuestra inteligencia.

			—Todo lo que usted quiera —concluyó uno de los comensales—, pero si después de eso sigue usted sin creer en el magnetismo, es usted un ingrato, mi querido señor.

			
		

	


	
		
			El miedo[1]

			(1882)

			

			

			A J.-K. Huysmans[2]

			

			

			Acabada la cena, subimos de nuevo a cubierta. Ante nosotros, el Mediterráneo, tornasolado bajo una gran luna tranquila, no ofrecía el más mínimo temblor en toda su superficie. El enorme barco se deslizaba, lanzando al cielo, que parecía sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; y, detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido de la pesada embarcación, agitada por la hélice, espumeaba, parecía retorcerse, y removía tal cantidad de claros fulgores que se hubiera dicho luz de luna burbujeando.

			Estábamos siete u ocho, silenciosos, llenos de admiración, con la vista puesta en la lejana África, hacia donde nos dirigíamos.[3] De pronto, el comandante, que fumaba un puro en medio del grupo, retomó la conversación de la cena.

			—Pues sí, aquel día tuve miedo de verdad. Mi navío se quedó seis horas con aquella roca en el vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, a la caída de la tarde fuimos rescatados por un carguero inglés que nos avistó.

			Entonces tomó la palabra un hombre alto, de rostro curtido, de aspecto grave; uno de esos hombres que dan la impresión de haber recorrido países desconocidos, en medio de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en lo más hondo de sí, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que se adivinan templados en el valor:

			—Dice usted, comandante, que tuvo miedo; no me lo creo en absoluto. Se equivoca usted en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo frente a un peligro apremiante. Puede impresionarse, alterarse o entrar en un estado de ansiedad; pero el miedo es otra cosa.

			El comandante le contestó riéndose:

			—¡Caramba! Le aseguro que yo sí tuve miedo.

			Entonces, el hombre de tez morena dijo con voz parsimoniosa:

			

			*

			

			«¡Permítame explicarme! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tenerlo) es algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso de la mente y del cuerpo, cuyo solo recuerdo basta para provocar estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no sucede ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante cualquier forma conocida de peligro: sólo ocurre en determinadas circunstancias anormales, bajo determinadas influencias misteriosas, o ante riesgos vagos. El auténtico miedo es como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que crea en los aparecidos y que imagine ver un espectro por la noche, sentirá el miedo en todo su espantoso horror.

			»Yo experimenté lo que es el miedo, en pleno día, hace unos diez años, y volví a sentirlo una noche de diciembre del invierno pasado.

			»Y se lo digo yo, que he pasado por muchas vicisitudes, por muchas aventuras que parecían mortales. Me he batido a menudo. Fui dado por muerto por unos bandidos. Fui condenado, por insurrección, a la horca en América, y arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a las costas de China. En todas esas ocasiones me creí perdido, y me resigné inmediatamente a mi suerte, sin enternecimiento ni arrepentimiento alguno.

			»Pero el miedo no es eso.

			»Lo presentí en África, y eso que el miedo es hijo del norte; el sol lo disipa como si fuera niebla. Fíjense en esto, caballeros. Para los orientales, la vida no vale nada; se resignan enseguida; sus noches son claras y vacías de leyendas, como vacías están sus almas de las sombrías inquietudes que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente se puede conocer el pánico, pero se ignora el miedo.

			»Pues bien, he aquí lo que me ocurrió en esas tierras africanas:

			»Atravesaba las grandes dunas del sur de Uargla. Es ése uno de los más extraños lugares del mundo. Ya conocen la arena lisa y uniforme de esas interminables playas del océano. ¡Pues bien! Figúrense ustedes al mismísimo océano convertido en arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, encrespadas cual oleaje desenfrenado, pero todavía más grandes, y estriadas como el muaré. Sobre este mar furioso, mudo e inerte, el sol abrasador del sur vierte su implacable y directa llama. Hay que escalar esas dunas de ceniza y oro, bajarlas, escalarlas de nuevo, escalarlas sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta los corvejones y resbalan al bajar por la vertiente opuesta de esas sorprendentes colinas.

			»Íbamos dos amigos seguidos de ocho espahíes y cuatro camellos con sus respectivos camelleros. Habíamos dejado de hablar, rendidos por el calor, el cansancio, y tan muertos de sed como aquel desierto ardiente. De repente, uno de aquellos hombres lanzó una especie de grito; nos detuvimos y permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno conocido por los viajeros de aquellas regiones remotas.

			»En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba un tambor, el misterioso tambor de las dunas; redoblaba claramente, unas veces más vibrante, otras, debilitado, deteniéndose de pronto, para reanudar poco después su redoble fantástico.

			»Los árabes se miraban espantados; uno de ellos dijo en su idioma: “La muerte se cierne sobre nosotros”. Y súbitamente, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, cayó del caballo, de cabeza, fulminado por una insolación.

			»Y durante dos horas, mientras intentaba en vano reanimarlo, aquel tambor inaccesible continuó atronándome los oídos con su ruido monótono, intermitente e incomprensible; y yo sentí cómo el miedo se deslizaba por mis huesos, el verdadero miedo, el pavoroso miedo, delante de aquel cadáver del amigo, en aquel agujero abrasado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras un eco desconocido nos traía, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el frenético redoble del tambor.

			»Aquel día comprendí lo que significaba tener miedo, pero aún lo supe mejor en otra ocasión...».

			

			El comandante interrumpió al narrador:

			—Perdone, caballero, pero ¿qué era aquel tambor?

			El viajero contestó:

			«Lo ignoro. Nadie lo sabe. Los oficiales, sorprendidos a menudo por tan singular ruido, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, y provocado por una lluvia de granos de arena que, arrastrados por el viento, chocan contra matorrales de hierbas secas; porque se ha constatado que el fenómeno se produce en las proximidades de pequeñas plantas quemadas por el sol y duras como el pergamino.

			»Aquel tambor no sería, por tanto, más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero yo no lo supe hasta más tarde.

			»Paso, pues, a contar mi segunda experiencia.

			»Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del nordeste de Francia. El cielo estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Llevaba como guía a un campesino que caminaba a mi lado por un angosto sendero, bajo una bóveda de abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Por entre las copas veía correr nubes en desbandada, nubes delirantes que parecían huir ante algo espantoso. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba del mismo lado con un gemido de sufrimiento; y el frío me invadía, a pesar del paso ligero que llevaba y de mis ropas de abrigo.

			»Teníamos proyectado cenar y dormir en casa de un guardabosque, cuya morada no quedaba muy lejos. Íbamos a cazar.

			»De vez en cuando, mi guía levantaba los ojos y murmuraba: “¡Qué tiempo tan triste!”. Luego me habló de la familia del guardabosque: el padre había matado a un cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía taciturno, como atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

			»La oscuridad era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. Por fin distinguí una luz, y poco después mi compañero llamaba a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después, una voz de hombre, una voz sofocada, preguntó: “¿Quién va?”. Mi guía dijo su nombre. Entramos y nos encontramos con una escena inolvidable.

			»Un anciano de pelo blanco y mirada enloquecida nos esperaba, con la escopeta cargada en la mano, de pie, en medio de la cocina, mientras dos mocetones, armados con hachas, vigilaban la puerta. En los rincones oscuros distinguí a dos mujeres arrodilladas, con el rostro vuelto hacia la pared.

			»Nos presentamos. El viejo volvió a apoyar el arma contra la pared y mandó preparar mi cuarto. Pero, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:

			»—Verá usted, señor, esta noche hace dos años que maté a un hombre. El año pasado, por estas fechas, volvió para buscarme. Lo espero de nuevo esta noche.

			»Y añadió en un tono que me hizo sonreír:

			»—Por eso estamos intranquilos.

			»Los tranquilicé como pude, contento de haber llegado precisamente aquella noche y de asistir al espectáculo de aquel terror supersticioso. Les conté varias historias y conseguí calmarlos más o menos a todos.

			»Cerca de la chimenea, un perro viejo, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a personas que conocemos, dormía con el hocico entre las patas.

			»Fuera, la tormenta azotaba con saña la casucha y, a través de un estrecho ventanuco de cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, se veía de pronto, a la luz de los relámpagos, todo un revoltijo de árboles zarandeados por el viento.

			»Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, no conseguía disipar el profundo terror de aquella gente, de tal modo que, cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos se aguzaban intentando escuchar a lo lejos. Harto de presenciar aquellos estúpidos temores, iba a pedir permiso para acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo su escopeta y balbuceó con voz quebrada:

			»—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Lo oigo!

			»Las dos mujeres cayeron otra vez de rodillas en sus respectivos rincones, tapándose el rostro, y los hijos volvieron a coger sus hachas. Me disponía a tranquilizarlos otra vez cuando el perro dormido se despertó bruscamente y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, lanzó uno de esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, por la noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él, que ahora permanecía inmóvil, erguido sobre sus patas, como atormentado por una visión, y de nuevo empezó a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda terrorífico, porque se le erizaba todo el pelaje. El guardabosque, lívido, gritó: “¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba allí cuando lo maté”. Y las dos mujeres, enloquecidas, se pusieron a dar alaridos con el perro.

			»A mi pesar, un profundo escalofrío me recorrió el espinazo. Resultaba espantoso ver al animal en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente fuera de sí.

			»Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia en un sueño. Y el miedo, el espantoso miedo, se apoderó de mí. Pero, ¿miedo a qué? ¡Qué sé yo! Era miedo, y punto.

			»Permanecíamos inmóviles, lívidos, a la espera de que algo horroroso se produjera, aguzando el oído, con el corazón palpitante, descompuestos al mínimo ruido. Y el perro se puso a dar vueltas alrededor del cuarto, olfateando las paredes y sin cesar de gemir. ¡Aquel animal nos estaba volviendo locos! Entonces, el campesino que me había guiado hasta allí se abalanzó sobre él, movido por una especie de paroxismo de terror y, abriendo la puerta que daba a un pequeño patio, lo arrojó fuera.

			»Al momento se calló, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico si cabe. Y de improviso, todos a la vez tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared del lado que daba al bosque; luego llegó hasta la puerta, que pareció palpar con una mano vacilante, y ya no se oyó nada más durante dos minutos que nos pusieron al borde del infarto. Después, volvió, rozando de nuevo la pared, arañándola como lo haría un niño con sus uñas; y de improviso, apareció, pegada al cristal del ventanuco, una cabeza blanca con ojos encendidos como los de una fiera, y de su boca salió un sonido indistinto, un murmullo quejumbroso.

			»Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado. Inmediatamente los dos hijos corrieron a tapar el ventanuco levantando la gran mesa, que sujetaron con el aparador.

			»Y les juro que al oír el estrépito del disparo, que no me esperaba, me dio tal vuelco el corazón, sentí tal angustia en el cuerpo y en el alma, que creí desfallecer y a punto estuve de morir de miedo.

			»Nos quedamos allí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados en un indescriptible espanto.

			»No nos atrevimos a desatrancar la puerta hasta no ver, por la rendija de uno de los postigos, un tenue rayo de luz.

			»Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro con el hocico destrozado por una bala.

			»Había salido del patio escarbando un agujero por debajo de la cerca».

			

			*

			

			El hombre de tez morena se calló, y luego añadió:

			—Aquella noche, sin embargo, no corrí ningún peligro; pero preferiría volver a vivir todas las horas en que tuve que afrontar los más terribles trances antes que el instante del disparo sobre la cabeza barbuda del ventanuco.

			
		

	


	
		
			Junto a un muerto[1]

			

			

			Se moría poco a poco, como mueren los tuberculosos. Todos los días lo veía yo sentarse, a eso de las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar tranquilo, en un banco del paseo. Permanecía algún tiempo inmóvil al calor del sol, contemplando con ojos tristes el Mediterráneo. A veces dirigía una mirada hacia la alta montaña de cumbres brumosas que rodea Menton; luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan enflaquecidas que parecían dos huesos, a cuyo alrededor flotaba el paño del pantalón, y abría un libro, siempre el mismo.

			Entonces, sin variar de postura, leía, leía con los ojos y con el pensamiento; todo su pobre cuerpo moribundo parecía leer, toda su alma se hundía, se perdía, desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire refrescaba y le hacía toser un poco. Entonces se levantaba y regresaba al hotel.

			Era un alemán alto, de barba rubia, que comía y cenaba en su cuarto y no hablaba con nadie.

			Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un día me senté a su lado, llevando yo también en la mano, para disimular, un volumen de poesía de Musset.

			Y me puse a hojear Rolla.

			De pronto, mi vecino me preguntó, en un francés muy correcto:

			—¿Sabe usted alemán, caballero?

			—Ni una palabra.

			—Lo lamento. Ya que el azar nos ha reunido aquí hoy, le hubiera prestado, le hubiera mostrado una cosa inestimable: este libro que tengo aquí.

			—¿Y qué libro es ése?

			—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado de su puño y letra. Todos los márgenes, como puede usted ver, están cubiertos con su letra.

			Cogí con respeto aquel libro y contemplé aquellas letras incomprensibles para mí, pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor saqueador de sueños que haya pasado por la Tierra.

			Entonces, los versos de Musset estallaron en mi memoria:

			

			Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

			Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?[2]

			

			E involuntariamente comparaba el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire con la irresistible ironía del filósofo alemán, cuya influencia es por siempre imborrable.

			Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su desencanto.

			Filósofo desengañado, Schopenhauer ha derribado las creencias, las esperanzas, las poesías, las quimeras; ha destruido las aspiraciones, asolado la confianza de las almas, matado el amor, abatido el culto ideal de la mujer, destrozado las ilusiones del corazón, llevado a cabo la obra más gigantesca de escepticismo que jamás se haya hecho. Todo lo ha aplastado con su burla y todo lo ha vaciado. Hoy mismo, los que abominan de él parecen llevar en su mente, muy a su pesar, reflejos de su pensamiento.

			—¿Conoció usted, pues, íntimamente a Schopenhauer? —pregunté al alemán.

			Sonrió tristemente.

			—Hasta su muerte, caballero.

			Y me habló de él, refiriéndome la impresión casi sobrenatural que causaba aquel ser extraño a cuantos se le acercaban.

			Me contó la entrevista al «viejo demoledor» con un político francés,[3] republicano doctrinario, que quiso conocer a aquel hombre y lo encontró en una cervecería tumultuosa, sentado en medio de sus discípulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable, mordiendo y haciendo trizas las ideas y las creencias con una sola palabra, como un perro desgarra de un mordisco las telas con las que juega.

			Y me repitió la frase de aquel francés cuando se iba enloquecido y azorado, exclamando:

			«He creído pasar una hora con el diablo».

			Luego añadió:

			—De verdad, caballero, tenía una sonrisa espantosa, que nos infundió miedo hasta después de su muerte. Es una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.

			Y empezó, con una voz cansada, interrumpida por momentos por los golpes de tos:

			«Schopenhauer acababa de morir[4] y convinimos que lo velaríamos por turnos de dos en dos hasta la mañana siguiente.

			»Estaba de cuerpo presente en una habitación muy sencilla, amplia y sombría. Dos velas ardían sobre la mesilla de noche.

			»A las doce me encargué de la guardia con uno de nuestros compañeros. Los dos amigos a los que reemplazamos salieron, y nosotros fuimos a sentarnos al pie del lecho.

			»El rostro no estaba desfigurado. Reía. Aquella arruga que tan bien conocíamos se hundía en la comisura de los labios, y nos parecía que de un momento a otro iba a abrir los ojos, a moverse, a hablar. Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvían; nos sentíamos más que nunca sumidos en la atmósfera de su sueño, invadidos, poseídos por él. Su dominio nos parecía incluso más soberano ahora que estaba muerto. Un misterio se mezclaba con el poder de aquel incomparable espíritu.

			»El cuerpo de esa clase de hombres se lo traga la tierra, pero ellos se quedan; y, en la noche que sigue a la paralización de su corazón, le aseguro, caballero, que ofrecen un aspecto espantoso.

			»Hablábamos de él en voz baja, recordando frases, fórmulas, aquellas sorprendentes máximas, semejantes a fulgores que iluminaran con unas pocas palabras las tinieblas de la Vida ignorada.[5]

			»“Da la impresión de que se va a poner a hablar”, dijo mi compañero. Y mirábamos, con una inquietud rayana en el miedo, aquel rostro inmóvil que no dejaba de sonreír.

			»Al rato empezamos a sentir un cierto malestar, opresión e incluso desfallecimiento.

			»“No sé lo que tengo, pero te aseguro que no me encuentro bien”, balbucí.

			»Y entonces notamos que el cadáver olía mal.

			»Mi compañero, al advertirlo, me propuso pasar a la habitación contigua, dejando la puerta abierta. Yo acepté.

			»Cogí una de las velas que ardían en la mesilla de noche, dejando allí la otra, y fuimos a sentarnos al otro extremo de la habitación, de manera que pudiéramos ver desde nuestro sitio la cama y el muerto a plena luz.

			»Pero nos seguía obsesionando; se hubiera dicho que su ser inmaterial, libre, todopoderoso y dominante rondaba a nuestro alrededor. Y también, a veces, el olor infame del cuerpo descompuesto nos llegaba, nos penetraba, repugnante y vago.

			»De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido había salido de la habitación del muerto. Nuestras miradas se dirigieron enseguida hacia él y vimos, como le digo, caballero, vimos perfectamente, uno y otro, una cosa blanca deslizarse por encima de la cama, caer al suelo sobre la alfombra y desaparecer debajo de un sillón.

			»Nos pusimos de pie, sin saber qué pensar, enloquecidos por un terror estúpido, dispuestos a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Estábamos horriblemente pálidos. El corazón nos latía con tal fuerza que se notaban los latidos sobre nuestras ropas.

			»Fui el primero en hablar.

			»—¿Has visto?...

			»—Sí, he visto.

			»—¿Es que no está muerto?

			»—¿Pero no se halla acaso en estado de putrefacción?

			»—¿Qué vamos a hacer?

			»Mi compañero, vacilante, dijo:

			»—Hay que ir a ver.

			»Cogí la vela y entré el primero, escudriñando con la mirada aquella amplia habitación de rincones oscuros. No se movía nada. Me acerqué al lecho, y entonces me quedé sobrecogido de estupor y de espanto: ¡Schopenhauer había dejado de sonreír! Antes bien, tenía un gesto horrible, con la boca apretada y las mejillas profundamente hundidas.

			»—¡No está muerto! —susurré.

			»Sin embargo, aquel olor espantoso me subía hasta la nariz y me sofocaba. Incapaz de moverme, lo miraba fijamente, espantado como ante una aparición.

			»Entonces mi compañero cogió la otra vela y se agachó. Acto seguido me tocó el brazo sin pronunciar ni una palabra. Seguí su mirada y descubrí en el suelo, bajo la butaca, al lado de la cama, muy blanca sobre la alfombra oscura, abierta como para morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

			»El trabajo de descomposición, al aflojar las mandíbulas, la había hecho saltar de la boca.

			»Aquel día tuve realmente miedo, caballero».

			

			Y en vista de que el sol se acercaba al mar resplandeciente, el alemán tuberculoso se levantó, me saludó y regresó al hotel.

			
		

	


	
		
			Aparición[1]

			

			

			Se hablaba de secuestros a propósito de un proceso reciente.[2] Era el final de una velada íntima en un antiguo palacete de la calle Grenelle,[3] y cada cual tenía su historia, una historia cuya veracidad aseguraba.

			Entonces el marqués de la Tour-Samuel, un anciano de ochenta y dos años de edad, de aspecto respetable y simpático, se levantó y fue a apoyarse en la chimenea. En medio del silencio que reinaba, dijo con voz algo temblorosa:

			

			*

			

			«También yo sé una historia extraña, tan extraña que ha sido la obsesión de mi vida. Hace ya cincuenta y seis años que me ocurrió la aventura que voy a contarles, y no pasa un mes sin que sueñe con ella. Desde ese día me ha quedado algo así como una marca, como una impronta de miedo, ¿me comprenden? Sí, durante diez minutos sufrí un horrible espanto, de tal modo que desde esa hora me quedó en el alma una especie de terror constante. Los ruidos inesperados hacen que se me estremezcan hasta las entrañas; los objetos que distingo mal en las sombras del crepúsculo me hacen sentir unas ganas locas de echar a correr. En fin, que tengo miedo de la noche como los niños.

			»¡Oh! Jamás hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora ya puedo decirlo todo. A un hombre de ochenta y dos años le está permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos jamás retrocedí, señoras.

			»Esta historia que van ustedes a oír trastornó de tal modo mi espíritu, me sumió en una turbación tan profunda, tan aterradora y tan misteriosa, que jamás he tenido valor para contarla. La he guardado en lo más hondo de mí mismo, en ese fondo donde se ocultan los secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las inconfesables flaquezas que tenemos en nuestra existencia.

			»Voy a referirles la aventura tal como ocurrió, sin tratar de explicarla. Seguramente tendrá su explicación, a menos que yo haya tenido mi hora de locura. Pero no, no he estado loco, y se lo demostraré a ustedes. Imaginen lo que quieran. Me limitaré a contar los hechos.

			»Era el mes de julio de 1827 y yo me encontraba en la guarnición de Ruán.

			»Un día que me paseaba por el muelle, me crucé con un hombre al que creí reconocer, sin recordar con precisión quién era. De manera instintiva hice un movimiento para detenerme. El desconocido notó el gesto, me miró y cayó en mis brazos.

			»Era un amigo de juventud a quien había querido mucho. Hacía cinco años que no lo veía y parecía haber envejecido medio siglo. Tenía el pelo completamente blanco y caminaba encorvado como un anciano bajo el peso de los años. Comprendió mi sorpresa y me contó su vida. Una terrible desgracia lo había destrozado.

			»Locamente enamorado de una muchacha, se había casado con ella en una especie de éxtasis de felicidad. Después de un año de dicha sobrehumana y de pasión desenfrenada, ella había muerto repentinamente de una enfermedad del corazón, devorada sin duda por la intensidad misma de su amor.

			»Mi amigo abandonó su castillo el mismo día del entierro y se había ido a vivir a su palacete de Ruán. Allí vivía, solitario y desesperado, roído por el dolor, y tan mísero y triste que sólo pensaba en el suicidio.

			»—Puesto que he tenido la suerte de encontrarte —me dijo—, te voy a rogar que me hagas el favor de ir a buscar a mi casa, en el escritorio de mi habitación, de nuestra habitación, algunos documentos que necesito con urgencia. No puedo encargar ese menester a un subalterno o a otra persona cualquiera, porque necesito llevar a cabo este asunto con una discreción y un silencio absolutos. En cuanto a mí, por nada del mundo volvería a entrar en esa casa. Te daré la llave de esa habitación que yo mismo cerré al marcharme, y la de mi escritorio. Mi jardinero, para el que te daré una carta, te franqueará la puerta del castillo. Pero ven a almorzar mañana conmigo y hablaremos de ese asunto.

			»Prometí hacerle aquel pequeño favor. Después de todo no se trataba para mí sino de un paseo, ya que su finca estaba situada a unas cinco leguas de Ruán. Tenía para una hora de caballo más o menos.

			»Al día siguiente, a las diez de la mañana, estaba en su casa. Durante el almuerzo que tuvimos, mi amigo apenas pronunció veinte palabras. Me rogó que lo disculpara: el pensamiento de la visita que yo iba a hacer a aquella habitación, donde yacía su felicidad, lo trastornaba, según me dijo. Y en efecto, me pareció singularmente agitado, preocupado, como si en su alma estuviera librándose un misterioso combate.

			»Por último me explicó exactamente lo que debía hacer. Era bien sencillo. Tenía que recoger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles, guardados en el primer cajón de la derecha del mueble cuya llave me había entregado.

			»—No necesito rogarte que no las leas —añadió.

			Me sentí casi ofendido por aquellas palabras y se lo hice comprender con cierta vivacidad. Mi amigo balbuceó:

			»—Perdóname ¡Sufro tanto!

			»Y se echó a llorar.

			»A la una de la tarde me separé de él para ir a cumplir mi misión.

			»Hacía un tiempo radiante y marchaba al trote largo a través de los prados, escuchando el canto de las alondras y el ruido acompasado de mi sable contra mi bota.

			»Al entrar en el bosque puse mi caballo al paso. Las ramas de los árboles me acariciaban la cara; y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba ávidamente, poseído de una de esas alegrías de vivir que, sin saber por qué, le llenan a uno de una felicidad tumultuosa y como impalpable, de una especie de embriaguez de fuerza.

			»Al aproximarme al castillo, busqué en mi bolsillo la carta que tenía para el jardinero, y advertí con extrañeza que el sobre estaba lacrado. De tal modo me sorprendió y me irritó aquel detalle, que estuve a punto de volver sin cumplir el encargo. Luego pensé que, actuando así, iba a demostrar una susceptibilidad de mal gusto. Mi amigo había podido, además, cerrar la carta sin darse cuenta, trastornado como estaba.

			»La finca parecía abandonada desde hacía más de veinte años. La cancela, abierta y podrida, se conservaba milagrosamente en pie. La hierba llenaba los paseos; ni siquiera se distinguían los arriates del césped.

			»Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, salió un viejo por una puerta lateral y pareció estupefacto al verme. Salté a tierra y le entregué mi carta; la leyó, la releyó, le dio vueltas, me miró de soslayo y, guardándose al fin el papel en el bolsillo, me dijo:

			»—¡Y bien! ¿Qué desea?

			»Respondí bruscamente:

			»—Usted ya debe de saberlo, puesto que ha recibido en esa carta las órdenes de su amo: quiero entrar en la casa.

			»El hombre pareció aterrado y murmuró:

			»—¿De modo que va usted a... a su habitación?

			»Yo empezaba a impacientarme.

			»—¡Pardiez! ¿Acaso tiene usted la intención de interrogarme?

			»Balbuceó:

			»—No, caballero..., pero es que..., es que esa habitación no ha sido abierta desde..., desde la..., la muerte. Si quiere usted esperarme cinco minutos, voy a ver..., a ver si...

			»Lo interrumpí encolerizado.

			»—¿Cómo es eso?... ¿Se está usted burlando de mí? Usted no puede entrar en ese cuarto, puesto que la llave la tengo yo.

			»El jardinero no sabía ya qué decir.

			»—Entonces, caballero, le enseñaré el camino.

			»—Enséñeme la escalera y déjeme usted solo. Encontraré la habitación sin su ayuda.

			»—Pero..., señor..., sin embargo...

			»Esta vez me enfurecí de veras.

			»—Cállese de una vez, ¿de acuerdo? O tendrá que vérselas conmigo.

			»Lo aparté bruscamente y entré en la casa.

			»Atravesé primero la cocina, luego dos pequeñas estancias que aquel hombre ocupaba con su mujer. Crucé después un gran vestíbulo, subí la escalera y reconocí la puerta indicada por mi amigo.

			»La abrí sin dificultad y entré.

			»El aposento estaba tan oscuro que no distinguí nada al principio. Me detuve, sobrecogido por ese insulso olor a moho de las estancias deshabitadas y condenadas, de las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se habituaron a la oscuridad y vi con bastante precisión una gran estancia en desorden, una cama sin sábanas, pero con sus colchones y sus almohadas, una de las cuales conservaba la huella profunda de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse encima.

			»Dos o tres sillas estaban caídas en el suelo; y observé que una puerta, la de un armario sin duda, había quedado entreabierta.

			»Con objeto de tener más luz fui a la ventana y la abrí. Pero los herrajes de la contraventana estaban tan oxidados que no logré que cedieran.

			»Traté incluso de romperlos con mi sable, sin conseguirlo. Comenzaba a irritarme la inutilidad de aquellos esfuerzos, pero como mis ojos habían terminado por acostumbrarse perfectamente a la oscuridad, renuncié a la esperanza de ver más claro y me dirigí hacia el escritorio.

			»Me senté en una butaca, bajé la tapa y abrí el cajón indicado. Estaba lleno hasta los bordes. Yo sólo necesitaba tres paquetes que sabía cómo reconocer, y me puse a buscarlos.

			»Estaba forzando la vista para descifrar las direcciones, cuando me pareció oír, o, mejor dicho, sentir, un roce a mi espalda. No le di más importancia, pensando que una corriente de aire habría movido alguna tela o alguna cortina. Pero, al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un singular y ligero escalofrío desagradable corriese por mi piel. Era tan estúpido alterarse, siquiera un poco, por tan insignificante cosa, que por pudor a mí mismo no quise volver la cabeza. Acababa de encontrar en ese momento el segundo de los fajos que buscaba; y había descubierto ya el tercero cuando un penoso y profundo suspiro, lanzado sobre mi hombro, me hizo dar un salto a dos metros de distancia. En mi impulso me había vuelto con la mano en la empuñadura de mi sable, y, desde luego, de no haberlo sentido a mi lado, habría huido como un cobarde.

			»Una mujer alta vestida de blanco me miraba, de pie detrás de la butaca donde yo estaba sentado un momento antes.

			»Por mis miembros corrió un estremecimiento tal que estuve a punto de caer de espaldas. ¡Oh!, nadie puede comprender, a menos de haberlos experimentado, esos espantosos y estúpidos terrores. El alma se funde; uno ya no siente el corazón; el cuerpo entero se vuelve flácido y blando como una esponja: se diría que todo nuestro ser interior se desmorona.

			»Yo no creo en los fantasmas, y, sin embargo, me sentí desfallecer con el horroroso miedo a los muertos; y sufrí, ¡sí!, sufrí en unos instantes más que en todo el resto de mi vida, con la irresistible angustia de los espantos sobrenaturales.

			»Si aquella mujer no hubiera hablado, me hubiese muerto quizá. Pero habló; habló con una voz dulce y dolorosa que hacía vibrar los nervios. No me atrevería a decir que volví a ser dueño de mí mismo y que recobré la razón. No. Estaba aturdido, enloquecido, hasta el punto de no saber lo que hacía; pero esa especie de altivez íntima que hay dentro de mí, y también un poco de orgullo debido a mi oficio de soldado, me hacían conservar, casi a mi pesar, un continente sereno. Aparentaba tranquilidad por mí y por ella, quienquiera que fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de todo eso más tarde, porque les aseguro que, en el momento de la aparición, no pensaba en nada. Sencillamente, tenía miedo.

			»Ella dijo:

			»—¡Oh, caballero, usted puede hacerme un gran favor!

			»Quise responder, pero me fue imposible articular una sola palabra. Tan sólo un ruido vago salió de mi garganta.

			»Ella prosiguió:

			»—¿Quiere? Usted puede curarme, salvarme. Sufro horriblemente. ¡Sí, sufro mucho, mucho!

			»Y se sentó despacio en mi butaca, sin dejar de mirarme.

			»—¿Quiere usted? —insistió.

			»Yo dije “¡Sí!” con la cabeza, porque mi voz seguía paralizada.

			»Entonces me tendió un peine de concha y murmuró:

			»—¡Péineme, por favor, péineme usted!; eso me aliviará, me curará; necesito que me peinen. Mire usted mi cabeza... ¡Cómo sufro, y mis cabellos, qué daño me hacen!

			»Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros —eso me parecía—, colgaban por encima del respaldo de la butaca y tocaban el suelo.

			»¿Por qué hice aquello? ¿Por qué recibí, estremecido, aquel peine, y por qué cogí en mis manos aquellos largos cabellos que me produjeron en la piel una atroz sensación de frío, como si hubiese manejado serpientes? No lo sé...

			»¡Esa sensación se me quedó en los dedos y me vuelvo a estremecer sólo de recordarla!

			»La peiné. Manejé no sé cómo aquella cabellera de hielo. La retorcí, la anudé, la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, movía la cabeza, parecía contenta..., dichosa.

			»De pronto me dijo: “¡Gracias!”, me arrancó el peine de las manos y huyó por la puerta que yo había visto entreabierta.

			»Cuando me quedé solo, experimenté durante algunos segundos esa turbación confusa de quien se despierta después de una pesadilla. Poco a poco fui recobrando el sentido; corrí a la ventana y rompí los postigos con un furioso empujón.

			»La luz entró de lleno en la estancia. Me abalancé hacia la puerta por donde aquel ser extraño había desaparecido, pero la encontré cerrada y sólida.

			»Entonces me invadió la fiebre de la huida, un pánico, el verdadero pánico de las batallas. Cogí precipitadamente los tres paquetes de cartas del escritorio cuyos cajones habían quedado abiertos, atravesé el aposento corriendo, bajé los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, y no sé cómo ni por dónde me encontré fuera. A diez pasos de distancia vi mi caballo, corrí hacia él, lo monté de un salto y partí al galope.

			»No paré hasta Ruán, delante de mi casa. Arrojé las bridas a mi ordenanza y subí a escape a mi cuarto, donde me encerré para reflexionar.

			»Entonces, durante una hora me pregunté ansiosamente si no habría sido juguete de una alucinación. Sin duda había sufrido una de esas incomprensibles conmociones nerviosas, uno de esos enloquecimientos del cerebro que hacen creer en lo sobrenatural.

			»Y estaba a punto de pensar que se trataba de una quimera, de una ilusión de mis sentidos, cuando me acerqué a la ventana. Por casualidad, mis ojos se posaron sobre mi pecho. ¡Tenía lleno el dolmán[4] de cabellos de mujer, largos y negros, que se habían quedado enredados en los botones!

			»Los cogí uno por uno y los fui arrojando a la calle con temblor en los dedos.

			»Después llamé a mi ordenanza. Me sentía demasiado turbado y alterado para ir ese mismo día a casa de mi amigo. Además, necesitaba reflexionar detenidamente en lo que debía decirle,

			»Mandé que le llevaran sus cartas, de las que entregó un recibo al soldado. Preguntó insistentemente por mí, y cuando el soldado le dijo que estaba algo indispuesto, que había sufrido una leve insolación, pareció inquietarse.

			»Al siguiente día, nada más amanecer, fui a su casa, decidido a contarle todo lo sucedido. No lo encontré. Según me dijeron, había salido la víspera y no había regresado.

			»Volví por la tarde. Nadie lo había visto. Esperé una semana. No apareció. Entonces me decidí a dar parte a la policía. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir rastro alguno de su paso o de su retiro.

			»Se practicó un minucioso registro en el castillo abandonado. No se descubrió nada sospechoso.

			»Ningún indicio reveló que allí hubiera estado oculta una mujer.

			»Y en vista de que la investigación judicial no dio resultado alguno, se interrumpieron las pesquisas y nadie se volvió a ocupar del asunto.

			»Y desde hace cincuenta y seis años no he tenido noticia alguna al respecto. No sé nada más».
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			Amigo mío, no entiendes nada, ¿verdad? Lo creo. ¿Piensas que me he vuelto loco? Quizá lo esté un poco, pero no por las razones que imaginas.

			Sí. Me caso. Ya lo ves.

			Y, sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las mismas. Considero estúpida la unión legal de un hombre y una mujer. Estoy seguro de que ocho maridos de cada diez son cornudos. Y no merecen menos por haber cometido la idiotez de ligar a otra vida la suya, de renunciar al amor libre, la única cosa alegre y buena en el mundo, de cortar las alas a la fantasía que nos impulsa sin cesar hacia todas las hembras agradables, etc. Más que nunca, me siento incapaz de consagrarme a una sola mujer, porque siempre amaré demasiado a todas las demás. Quisiera tener mil brazos, mil bocas, mil... temperamentos, para poder estrechar al mismo tiempo a toda una muchedumbre de esos seres encantadores y sin importancia.[3]

			Y, sin embargo, me caso.

			Añado que apenas conozco a mi futura esposa. Sólo la he visto cuatro o cinco veces. No me disgusta, y eso basta para mis propósitos. Es bajita, rubia y regordeta. Pasado mañana desearé ardientemente una morena delgada y alta.

			No es rica. Pertenece a una familia modesta. Es una joven como se encuentran a miles, buenas para casarse, sin cualidades ni defectos aparentes, en la burguesía corriente. De ellas se dice: «Mademoiselle Lajolle es muy simpática». Mañana se dirá: «Madame Raymond es encantadora». Pertenece, en una palabra, a la legión de jovencitas honestas que pueden hacer la dicha de un hombre, hasta el día en que se descubre que se prefiere a cualquiera de las demás mujeres antes que a la que hemos elegido.

			Entonces, ¿por qué te casas?, te preguntarás.

			Apenas me atrevo a confesarte el extraño e inverosímil motivo que me impulsa a este acto insensato.

			¡Me caso para no estar solo!

			No sé cómo decirlo, cómo hacerme comprender. Me compadecerás, despreciándome al mismo tiempo, hasta ese punto es miserable mi estado de ánimo.

			Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mí, junto a mí, a un ser que pueda responderme si hablo; decirme algo, lo que sea.

			Quiero a alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce sueño; hacerle una pregunta cualquiera, una pregunta estúpida, hecha sin más objeto que oír otra voz, para sentir habitada mi casa, para sentir el despertar de una conciencia; para ver, al encender bruscamente mi vela, un rostro humano a mi lado... porque..., porque... (me avergüenza confesarlo)..., porque tengo miedo si estoy solo.

			¡Oh!, ya veo que todavía no me comprendes.

			No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si un hombre entrara en mi alcoba, lo mataría tranquilamente. Tampoco me infunden temor los aparecidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos; creo que, al morir, los seres quedan aniquilados para siempre.

			¡Entonces!..., sí. ¡Entonces!... ¡Pues bien! ¡Tengo miedo de mí mismo! Tengo miedo al miedo; miedo a las perturbaciones de mi mente que enloquece, miedo a esa horrible sensación de terror incomprensible.

			Ríete si quieres. Es algo espantoso, incurable. Me dan miedo las paredes, los muebles, los objetos más triviales que se animan, contra mí, con una especie de vida animal. Tengo miedo, sobre todo, de los extravíos de mi razón, que se confunde y desfallece, acosada por una misteriosa e invisible angustia.

			Comienzo por sentir una vaga inquietud que me traspasa el alma y me hace sentir un escalofrío en la piel. Miro a mi alrededor. ¡Nada! ¡Yo querría encontrar algo! ¿Qué? Algo comprensible, corpóreo. Pero ¡ay!, lo que más aumenta mi terror es el hecho de no encontrar su causa.

			Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido que se oculta detrás de la puerta, detrás de la cortina, dentro del armario, bajo la cama. Y, sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

			Me vuelvo bruscamente porque tengo miedo de lo que pueda haber detrás de mí, aunque esté seguro de que no hay nada.

			Me agito, siento crecer mi espanto y me cierro con llave en mi habitación. Me hundo entre las ropas de mi lecho; y acurrucado, enrollado como una bola, cierro los ojos obstinadamente y permanezco así durante un tiempo indefinido, con la idea de que mi vela sigue encendida y de que, sin embargo, habría que apagarla. Pero ni siquiera me atrevo a moverme.

			¿No es horrible vivir así?

			Antes no me pasaban estas cosas. Volvía a casa tranquilamente. Iba y venía sin que nada turbase la serenidad de mi alma. Si me hubieran dicho qué dolencia de miedo inverosímil, estúpido y terrible iba a dominarme un día, me habría reído mucho. Abría las puertas en la penumbra con seguridad, me acostaba tranquilamente sin echar los cerrojos, y nunca tuve que levantarme en plena noche para cerciorarme de que todas las salidas de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

			Todo comenzó el pasado año de una manera singular.

			Fue en otoño, una noche húmeda. Cuando mi asistenta se hubo marchado, después de servirme la cena, me pregunté qué iba a hacer. Pasé algún tiempo dando vueltas por mi estancia. Me sentía fatigado, abrumado sin motivo, incapaz de trabajar, sin fuerza siquiera para coger un libro. Una lluvia fina mojaba los cristales; me invadía una de esas tristezas inexplicables que te dan ganas de llorar, que te hacen arder en deseos de hablar con quien sea para sacudir el desasosiego de tu pensamiento.

			Me sentía solo. Mi hogar me parecía vacío como no lo había estado nunca. Me envolvía una soledad infinita y lastimosa. ¿Qué hacer? Me senté, pero una impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas. Me levanté y me puse a pasear de nuevo. Es posible que tuviera un poco de fiebre, porque noté que mis manos, que tenía cogidas a la espalda, como hacemos con frecuencia cuando paseamos despacio, se abrasaban una contra otra. De repente, un escalofrío me recorrió la espalda. Pensé que la humedad de fuera penetraba en mi casa, y se me ocurrió la idea de encender la chimenea, que no había encendido aún aquel otoño. Me senté, contemplando las llamas, pero la imposibilidad de permanecer quieto me hizo volver a levantarme otra vez, y comprendí que tenía que irme, moverme, hablar con alguien.

			Salí. Fui a casa de tres amigos, pero como no encontré a ninguno, me encaminé hacia el bulevar, deseoso de ver alguna cara conocida.

			Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucían. Una tibieza de lluvia, una de esas tibiezas que te producen estremecimientos crispantes, una tibieza pesada de humedad impalpable agobiaba la calle y oscurecía la luz de los faroles de gas, envolviéndolo todo.

			Caminaba con paso inseguro, repitiéndome: «No encontraré a nadie con quien hablar».

			Inspeccioné varias veces los cafés, desde la Madeleine hasta el faubourg Poissonnière,[4] pero sólo vi gentes tristes y abatidas, como si les faltaran fuerzas para levantar las copas y las tazas que tenían delante.

			Vagué así mucho tiempo, y hacia medianoche tomé la dirección de mi casa, más tranquilo, pero muy cansado. El portero, que se acuesta siempre antes de las once, no me hizo esperar en la calle, contra su costumbre. Y me dije: «Vaya, sin duda otro inquilino acaba de subir».

			Siempre que salgo de casa, doy dos vueltas a la llave. Me sorprendió que sólo estuviera echado el picaporte, y supuse que había subido el portero para dejarme alguna carta.

			Entré. Aún estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego esparcían cierta claridad por la estancia. Cogí una vela para ir a encenderla en la chimenea, cuando, al mirar delante de mí, vi a un hombre que, sentado en mi sillón, se calentaba los pies dándome la espalda.

			No sentí miedo, ¡oh, no!, en absoluto. Una suposición muy verosímil cruzó mi pensamiento: la de que uno de mis amigos había venido a verme. La portera, advertida por mí al salir, le habría dicho que yo pensaba regresar pronto y le habría prestado su llave. Y, en un segundo, volvieron a mi mente todas las circunstancias de mi regreso: el cordón del que tiraron enseguida, mi puerta sólo entornada.

			Mi amigo, de quien únicamente veía el pelo, se había quedado profundamente dormido delante de la chimenea mientras esperaba, y avancé hacia él para despertarlo. Lo veía perfectamente, uno de sus brazos colgaba fuera del sillón, a la derecha; sus pies estaban cruzados uno sobre otro; la cabeza, algo inclinada hacia el lado izquierdo del sillón, denotaba un sueño tranquilo. Entonces me pregunté: «¿Quién será?». Por lo demás, en la estancia se veía poco. Alargué la mano para tocarle el hombro...

			Y me encontré con la madera del asiento. No había nadie. ¡El sillón estaba vacío!

			¡Qué sobresalto! ¡Misericordia!

			Lo primero que hice fue retroceder, como si un peligro espantoso me amenazara. Luego me volví, sintiendo alguien a mi espalda. Inmediatamente después, una imperiosa necesidad de ver de nuevo el sillón me hizo darme la vuelta una vez más. Y me quedé de pie, jadeando de espanto, enloquecido, a punto de caer al suelo.

			Pero soy hombre sereno y enseguida recobré mi sangre fría. Me dije: «Acabo de tener una desagradable alucinación, eso es todo». E inmediatamente me puse a reflexionar sobre semejante fenómeno. El pensamiento vuela en tales circunstancias.

			Había tenido una alucinación, era un hecho incuestionable. Pero mi espíritu había permanecido lúcido en todo momento, funcionando con regularidad y lógica. Por lo tanto, no había habido ningún desarreglo cerebral. Solamente se habían engañado mis ojos, y ellos a su vez habían engañado a mi pensamiento. Los ojos habían tenido una visión, una de esas visiones que hacen a la gente ingenua creer en los milagros. Se trataba de un accidente nervioso del aparato óptico, nada más, acaso un poco de congestión.[5]

			Encendí una vela, y al agacharme hacia la lumbre, me di cuenta de que estaba temblando, y me incorporé rápidamente, como si me hubieran tocado por detrás.

			Desde luego, no estaba tranquilo.

			Anduve de una parte a otra; empecé a hablar en voz alta; canté a media voz algunos estribillos.

			Luego cerré la puerta de mi cuarto con doble llave, y esto me tranquilizó algo. Al menos, nadie podría entrar ahora.

			Sentado, reflexioné largo rato sobre las circunstancias de mi aventura; luego me fui a la cama y apagué la luz.

			Al principio todo fue bien. Permanecía tumbado boca arriba, bastante tranquilo. Luego sentí la necesidad de mirar a mi alrededor y me puse de costado.

			En la chimenea sólo quedaban ya dos o tres brasas que iluminaban precisamente las patas del sillón, y me pareció que había vuelto a sentarse el hombre.

			Encendí una cerilla con un movimiento rápido. Me había equivocado. No había nadie.

			Me levanté no obstante y fui a ocultar el sillón detrás de la cama.

			Después, de nuevo a oscuras, traté de dormirme. Hacía menos de cinco minutos que me había adormilado cuando creí ver, en sueños, pero con tanta nitidez como si lo viera en realidad, toda la escena acaecida durante la velada. Me desperté angustiado y, tras iluminar el cuarto, permanecí sentado en la cama sin atreverme siquiera a intentar dormirme de nuevo.

			Dos veces, sin embargo, me venció el sueño, a mi pesar, durante unos segundos, y dos veces se reprodujo el fenómeno. Creí que me había vuelto loco.

			Al hacerse de día, me sentí curado y dormité sosegado hasta mediodía.

			Todo había concluido. Había tenido fiebre, una pesadilla, ¿qué sé yo? Sin duda había estado enfermo. Sólo sentí al despertar mi cerebro atontado.

			Aquel día estuve muy alegre. Cené en el restaurante; fui al teatro, y luego me dispuse a retirarme. Pero, al acercarme a casa, una inquietud angustiosa se apoderó de mí. Tenía miedo de volverlo a ver, de volverlo a ver a él, no miedo de su presencia, en la que no creía en absoluto, sino miedo a un nuevo extravío de mis ojos, miedo a la alucinación, miedo al espanto que me dominaría.

			Durante más de una hora vagué de arriba abajo por la acera, hasta que juzgando absurdo mi temor, entré en casa. Jadeaba tanto que no podía subir la escalera. Permanecí diez minutos aún en el descansillo; luego, bruscamente, tuve un arranque de valor, un momento de serenidad. Metí la llave, entré con una vela en la mano, di un puntapié a la puerta entreabierta de mi alcoba y lancé una mirada asustada hacia la chimenea. No vi a nadie. ¡Ah!...

			¡Qué alivio! ¡Qué alegría! ¡Qué liberación! Iba de un lado a otro con aire decidido. Pero no estaba del todo tranquilo. Una y otra vez volvía la cabeza, sobresaltado; cualquier sombra me ponía en guardia.

			Dormí poco y mal, continuamente despertado por ruidos imaginarios. Pero no lo vi. No. Todo se había acabado.

			

			*

			

			Desde aquel día tengo miedo de estar solo de noche. La siento ahí, a mi lado, a mi alrededor, la visión. Por suerte no se me ha aparecido de nuevo. ¡Oh, no! ¿Y qué importa, además, si no creo en ella, si sé que no es nada?

			Sin embargo, me molesta porque pienso en ella sin cesar. Uno de sus brazos colgaba fuera del sillón; su cabeza estaba inclinada hacia el lado izquierdo, como la de un hombre que duerme... ¡Vamos, basta, maldita sea! ¡No quiero volver a pensar en eso!

			Pero ¿qué puede significar esa obsesión, pues? ¿Por qué esa persistencia? ¡Sus pies estaban muy cerca del fuego!

			Me obsesiona, es una locura, pero así es. ¿Quién? ¿Él? ¡Ya sé que no existe, que no es nada! ¡Sólo existe en mi aprensión, en mi desasosiego, en mi temor! ¡Vamos, basta!...

			Sí, pero por mucho que razono, por mucho que resisto, ya no puedo permanecer solo en casa, porque está él. No lo volveré a ver, lo sé, no se me aparecerá más. Todo acabó. Pero sé que está de todos modos en mi pensamiento. Permanece invisible, pero eso no impide que esté. Lo adivino detrás de las puertas, en el armario cerrado, debajo de la cama, en todos los rincones oscuros, en todas las sombras. Si vuelvo la puerta, si abro el armario, si miro debajo de la cama, si aproximo una luz a los rincones, a las sombras, no está; pero entonces lo noto detrás de mí. Me vuelvo, seguro de que no lo veré, de que no lo volveré a ver nunca, pero no por eso deja de estar detrás de mí.

			Es estúpido, pero es atroz. ¿Qué quieres? No puedo hacer nada.

			Pero si en mi casa fuéramos dos, siento, sí, siento con toda certeza que él ya no estaría. Y es que está porque yo estoy solo, ¡únicamente porque estoy solo!

			
		

	


	
		
			La mano[1]

			

			

			Habían formado corro alrededor de M. Bermutier, juez de instrucción, que daba su parecer sobre el misterioso asunto de Saint-Cloud.[2] Desde hacía un mes, aquel inexplicable crimen traía loco a todo París. Nadie entendía nada.

			M. Bermutier, de pie, de espaldas a la chimenea, hablaba, reunía pruebas, discutía las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna conclusión.

			Algunas mujeres se habían levantado para acercarse y permanecían de pie, con la mirada fija en la boca afeitada del magistrado, de donde salían tan graves palabras. Se estremecían y vibraban, crispadas por su medrosa curiosidad, por esa ávida e insaciable necesidad de espanto que atormenta su alma y las tortura como el hambre.

			Una de ellas, más pálida que las demás, dijo durante una pausa:

			—Es horrible. Esto roza lo «sobrenatural». Nunca se sabrá nada.

			El magistrado se volvió hacia ella y le respondió:

			—Sí, señora, es probable que no se llegue a saber nunca nada. En cuanto a la palabra sobrenatural que acaba usted de emplear, no tiene cabida aquí. Estamos ante un crimen muy hábilmente concebido y ejecutado, tan perfectamente rodeado de misterio que nos resulta imposible despojarlo de las impenetrables circunstancias que lo rodean. Pero le diré que yo mismo tuve, antaño, que seguir un caso en el que sí parecía mezclarse algo fantástico. De hecho, hubo que abandonar las investigaciones por falta de medios para esclarecerlo.

			Varias mujeres dijeron al unísono y tan deprisa que sus voces no fueron sino una:

			—¡Oh, cuéntenoslo!

			M. Bermutier sonrió con aire grave, como debe sonreír un juez de instrucción, y prosiguió:

			—Al menos, no vayan a creer, ni por un momento, que yo pude suponer que en aquella aventura hubiera algo sobrehumano. Yo sólo creo en las causas naturales. Pero si, en lugar de emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no comprendemos, nos sirviéramos simplemente del vocablo inexplicable, resultaría más pertinente. En cualquier caso, en el asunto que voy a referirles, fueron sobre todo las circunstancias que lo rodearon, en especial las circunstancias previas, las que me impresionaron vivamente. En fin, he aquí los hechos:

			

			*

			

			«Por aquel entonces yo era juez de instrucción en Ajaccio,[3] una pequeña ciudad blanca que se extiende al borde de un admirable golfo rodeado de altas montañas por todas partes.

			»Lo que allí me tenía más ocupado eran sobre todo los casos de vendetta. Los había soberbios, dramáticos hasta extremos inconcebibles, feroces, heroicos. Allí encontramos los más hermosos motivos de venganza que imaginarse pueda: odios seculares, aplacados momentáneamente, pero jamás extintos, abominables artimañas, asesinatos convertidos en masacres y casi en acciones gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar más que del precio de la sangre, ese terrible prejuicio corso que obliga a vengar cualquier ofensa en la persona que la ha cometido, en sus descendientes y en sus allegados. Había visto degollar a ancianos, a niños, a primos, y tenía la cabeza llena de aquellas historias.

			»Un día me enteré de que un inglés[4] acababa de alquilar por varios años un chalecito en el fondo del golfo. Se había traído consigo a un sirviente francés, contratado al pasar por Marsella.

			»En muy poco tiempo, este singular personaje, que vivía solo en su casa, de la que únicamente salía para cazar y pescar, se convirtió en la comidilla de todo el pueblo. No hablaba con nadie, no iba nunca a la ciudad y, cada mañana, practicaba durante una o dos horas el tiro con pistola y carabina.

			»Empezaron a correr leyendas en torno a él. Había quien aseguraba que era un personaje importante que había huido de su patria por cuestiones políticas; luego hubo quien afirmó que se ocultaba después de haber cometido un crimen espantoso, del que llegaron incluso a referir algunas circunstancias particularmente horribles.

			»Quise, en mi calidad de juez de instrucción, recabar alguna información sobre aquel hombre, pero me resultó imposible. Se hacía llamar sir John Rowell.

			»Me limité, pues, a vigilarlo de cerca, por más que nadie me indicara nada sospechoso en él.

			»Pero, como los rumores continuaban, crecían y se generalizaban, decidí tratar de conocer personalmente a ese extranjero, y empecé a cazar con regularidad por los alrededores de su finca.

			»Durante mucho tiempo esperé la ocasión idónea. Hasta que por fin ésta se presentó en forma de una perdiz a la que disparé y maté en las mismas narices del inglés. Mi perro me la trajo, pero nada más coger la pieza, fui a disculparme por mi inconveniencia y a rogar a sir John Rowell que aceptara el ave muerta.

			»Era un hombretón de pelo y barba rojizos, muy alto, muy corpulento, una especie de Hércules plácido y educado. No tenía nada de la típica rigidez británica y me agradeció enormemente mi delicadeza, en un francés con marcado acento del otro lado del canal de la Mancha. Al cabo de un mes, ya habíamos charlado cinco o seis veces.

			»Por fin, una tarde, al pasar por delante de su puerta, lo vi fumando en pipa, a horcajadas sobre una silla, en el jardín. Lo saludé, y él me invitó a entrar para tomar una cerveza. No me hice de rogar.

			»Me recibió con toda la meticulosa cortesía inglesa, habló elogiosamente de Francia, de Córcega y se declaró entusiasta de esta país y de este costa.

			»Entonces, con grandes precauciones y fingiendo un vivo interés, le hice algunas preguntas sobre su vida y sobre sus proyectos. Él me respondió con total naturalidad y me contó lo mucho que había viajado por África, las Indias y América. Y añadió, riéndose:

			»—Yo vivir muchas adventures, ¡oh, yes!

			»Luego volví a hablar de caza, y él me dio los detalles más curiosos sobre la caza del hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso sobre la caza del gorila.

			»—Todos esos animales son temibles.

			»Sonrió:

			»—Oh, no, el peor ser el hombre.

			»Y se echó a reír abiertamente, con esa risa franca de inglés gordo y contento.

			»—Yo haber cazado mucho también al hombre.

			»Luego habló de armas y me invitó a entrar en su casa para mostrarme varios tipos de escopetas.

			»Su salón estaba tapizado de seda negra recamada de oro. Grandes flores amarillas corrían por la oscura tela, brillantes como fuego.

			»Me explicó:

			»—Ser tela japonesa.

			»Pero, en el centro del entrepaño más ancho, algo extraño atrajo mi atención. Sobre un cuadrado de terciopelo rojo destacaba un objeto negro. Me acerqué: era una mano, una mano de hombre. No una mano de esqueleto, blanca y limpia, sino una mano negruzca, reseca, con las uñas amarillentas, los músculos al descubierto y rastros de sangre vieja, de esa sangre que parece roña, sobre los huesos cortados de cuajo, como de un hachazo, hacia la mitad del antebrazo.

			»Alrededor de la muñeca, una enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel miembro sucio, la sujetaba a la pared con una argolla lo bastante fuerte para mantener sujeto a un elefante.

			»Le pregunté:

			»—¿Qué es esto?

			»El inglés respondió tranquilamente:

			»—Fue mi mejor enemigo. Venir de América. Haber sido cortada con un sable, despellejada con piedra afilada y secada al sol durante ocho días. ¡Ooh! Muy buena para mí, ésta.

			»Toqué aquel despojo humano que debía de haber pertenecido a un coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, estaban unidos mediante unos tendones enormes que conservaban, en algunos sitios, jirones de piel. Aquella mano tan terrible de ver, así desollada, hacía pensar lógicamente en una venganza de salvajes.

			»Dije:

			»—Aquel hombre debía de ser muy fuerte.

			»El inglés pronunció con dulzura:

			»—¡Ooh, yes!, pero yo ser más fuerte que él. Yo haber puesto esa cadena para sujetarla.

			»Creí que bromeaba y le dije:

			»—Ahora esa cadena resulta completamente inútil; la mano no puede huir.

			»Sir John Rowell replicó con gravedad:

			»—Ella querer siempre escapar. Cadena ser necesaria.

			»Con una rápida ojeada, escudriñé su rostro, preguntándome: “¿Está loco o es una broma de mal gusto?”.

			»Pero su cara permanecía impenetrable, tranquila y benévola. Cambié entonces de tema y me puse a contemplar con admiración sus escopetas.

			»Me fijé, sin embargo, en que sobre los muebles había tres revólveres cargados, como si aquel hombre hubiera vivido con el temor constante a un ataque.

			»Volví varias veces a su casa. Luego dejé de ir. La gente se había acostumbrado a él, y su presencia resultaba ya indiferente para todos.

			

			*

			

			»Transcurrió un año entero. Y una mañana, a finales de noviembre, mi sirviente me despertó anunciándome que sir John Rowell había sido asesinado durante la noche.

			»Media hora más tarde entraba yo en la casa del inglés acompañado del comisario jefe y del capitán de la gendarmería. El criado, enloquecido y desesperado, lloraba delante de la puerta. En un principio sospeché de este hombre, pero era inocente.

			»Nunca se pudo encontrar al culpable.

			»Al entrar en el salón de sir John, lo primero que pude distinguir fue su cadáver tendido boca arriba, en medio de la estancia.

			»Tenía el chaleco desgarrado, una manga arrancada le colgaba; todo denotaba que había tenido lugar una lucha terrible.

			»¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro, negro y abotargado, espantoso, parecía conservar una expresión de terrorífico espanto. Mantenía algo entre sus dientes apretados, y el cuello, perforado con cinco agujeros que se hubiera dicho hechos con clavos, estaba cubierto de sangre.

			»Un médico acudió al cabo de un rato. Examinó detenidamente las huellas de los dedos en la carne y pronunció estas extrañas palabras: “Se diría que ha sido estrangulado por un esqueleto”.

			»Un escalofrío me recorrió la espalda, e inmediatamente volví los ojos hacia la pared, donde recordaba haber visto tiempo atrás la horrible mano desollada. Ya no estaba allí. La cadena, rota, estaba colgando.

			»Entonces me incliné sobre el muerto y encontré en su boca crispada uno de los dedos de la mano desaparecida, cortado o, más bien, aserrado por los dientes justo a la altura de la segunda falange.

			»Luego se procedió a las comprobaciones. No se descubrió nada. Ninguna puerta, ninguna ventana y ningún mueble habían sido forzados. Los dos perros guardianes ni siquiera se habían despertado.

			»He aquí, en pocas palabras, la declaración del sirviente:

			»“Desde hacía un mes, su amo parecía inquieto. Había recibido muchas cartas, que quemaba a medida que iban llegando.

			»”A menudo, presa de una ira que parecía demencia, cogía una fusta y golpeaba furiosamente con ella aquella mano reseca, sellada a la pared, y desaparecida, no se sabe cómo, a la misma hora del crimen.

			»”Se acostaba muy tarde y se encerraba a cal y canto. Siempre tenía armas al alcance de la mano. A menudo, en plena noche, se le oía hablar en voz alta, como si hubiera estado discutiendo con alguien”.

			»Aquella noche, curiosamente, no se le había oído hacer ningún ruido, y sólo al ir a abrir las ventanas había encontrado el sirviente a sir John asesinado. No sospechaba de nadie.

			»Referí cuanto sabía del muerto a los magistrados y a los oficiales de la fuerza pública, y se llevó a cabo una minuciosa investigación por toda la isla. Pero tampoco se descubrió nada.

			»Ahora bien, una noche, tres meses después del crimen, tuve una espantosa pesadilla. Me pareció ver la mano, aquella horrenda mano, correr como un escorpión o como una araña por las cortinas o las paredes de mi habitación. Tres veces me desperté y otras tres volví a dormirme, y en cada una de ellas vi de nuevo el repugnante despojo corretear alrededor de mi habitación moviendo los dedos como si fueran patas.

			»Al día siguiente me la trajeron; la habían encontrado en el cementerio, sobre la tumba de sir John Rowell, enterrado allí al no haberse podido dar con su familia. Le faltaba el dedo índice.

			»Y éste es, señoras, mi relato. No sé nada más».

			

			*

			

			Las señoras, conmocionadas, estaban pálidas y temblorosas. Una de ellas exclamó:

			—Pero ¡eso no puede terminar así, sin una explicación! No vamos a poder dormir si no nos dice lo que, en su opinión, pudo ocurrir.

			El magistrado sonrió con aire grave.

			—¡Oh!, mucho me temo, queridas señoras, que voy a frustrar sus terribles sueños. Pienso simplemente que el legítimo propietario de la mano no estaba muerto y vino a buscarla con la que le quedaba. Pero no conseguí saber cómo se las apañó. Fue una especie de vendetta.

			Una de las mujeres murmuró:

			—No, no debió de ser así.

			Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, añadió a modo de conclusión:

			—Ya les dije que mi explicación no las convencería.

			
		

	


	
		
			La cabellera[1]

			

			

			La celda tenía las paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y enrejada, abierta a gran altura para que no se pudiera alcanzar, iluminaba aquel cuarto, claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con unos ojos fijos, vacíos y atormentados. Era muy delgado, con mejillas huecas y cabellos casi blancos que se adivinaban encanecidos en unos pocos meses. Sus ropas parecían demasiado anchas para sus miembros enjutos, para su pecho encogido y para su vientre hueco. Se veía bien que aquel hombre estaba destruido, carcomido por su pensamiento, por un Pensamiento, como una fruta por un gusano. Su Locura, su idea, estaba allí, en aquella cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial Idea consumía su carne, bebía su sangre, apagaba su vida.

			¡Qué misterio representaba aquel hombre aniquilado por un Sueño! ¡Aquel Poseso daba pena, miedo y lástima! ¿Qué extraño, espantoso y mortal sueño habitaba detrás de esa frente, que fruncía con profundas arrugas, constantemente en movimiento?

			El médico me dijo:

			—Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes más peculiares que he visto. Padece una locura erótica y macabra. Es una especie de necrófilo. Además, ha escrito un diario en el que nos describe de la forma más clara del mundo la dolencia de su espíritu, y en el que, por así decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede echar un vistazo a ese documento.

			Seguí al doctor hasta su gabinete y me entregó el diario de aquel desdichado.

			—Léalo, léalo —me dijo—, y ya me dirá su opinión.

			Y esto es lo que contenía aquel cuaderno:

			

			*

			

			«Hasta los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía muy sencilla, buena y fácil. Era rico. Me gustaban tantas cosas que ya no podía apasionarme por nada. ¡Es estupendo vivir! Me despertaba feliz cada día, dispuesto a hacer lo que más me gustaba, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un mañana y de un futuro sin preocupaciones.

			»Había tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazón enloquecido por el deseo o mi alma herida por el amor después de la posesión. Es estupendo vivir así. Es mejor amar, desde luego, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo deben de experimentar una felicidad ardiente, acaso menor que la mía, porque el amor vino a mi encuentro de una manera increíble.

			»Siendo rico como era, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habían palpado aquellas cosas, en los ojos que las habían admirado, en los corazones que las habían amado, ¡porque las cosas se aman! A menudo permanecía horas y horas mirando un pequeño reloj del siglo pasado. Era tan bonito, tan precioso, con su esmalte y su oro cincelado. Y seguía funcionando como el día en que lo compró una mujer, encantada de poseer tan fina joya. No había dejado de latir, de vivir su vida mecánica, y seguía siempre con su tictac regular después de un siglo. ¿Quién habría sido la primera en llevarlo sobre su seno, entre la tibieza de las telas, mientras el corazón del reloj latía junto a su corazón de mujer? ¿Qué mano lo habría tenido entre las yemas de sus dedos cálidos, mirándolo por uno y otro lado sin cesar, y limpiando luego los pastores de porcelana empañados un segundo por la transpiración de la piel? ¿Qué ojos habrían acechado sobre aquella florida esfera la hora querida, la hora divina?

			»¡Cómo me hubiera gustado ver, conocer a aquella mujer que había elegido aquel objeto exquisito y raro! ¡Pero está muerta! Estoy poseído por el deseo de las mujeres de antaño. Amo, en la distancia, a todas aquellas que han amado. La historia de ternuras pasadas me llena el corazón de añoranza. ¡Oh, la belleza, las sonrisas, las jóvenes caricias, las esperanzas! ¿No debería ser eterno todo esto?

			»¡Cómo he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de antaño, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso y que ya están muertas! ¡Pero el beso sí que es inmortal! Va de boca en boca, de siglo en siglo, de época en época. Los hombres lo recogen, lo dan y mueren.

			»El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es la muerte. Lamento todo lo que se ha hecho, lloro por todos los que vivieron; querría detener el tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va y me roba segundo tras segundo un poco de mí mismo para la nada de mañana. Y no volveré a vivir nunca más.

			»Adiós, mujeres de ayer. Os amo.

			»Pero no soy digno de lástima. Yo, al menos, encontré a aquella a la que yo esperaba, y gracias a ella disfruté de increíbles placeres.

			»Vagabundeaba por París una mañana soleada, con alma alegre y pie ligero, mirando los bazares con esa atención vaga del paseante ocioso. De repente, en una tienda de antigüedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era muy hermoso y muy raro. Se lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitelli,[2] célebre en su época.

			»Y luego pasé de largo.

			»Pero el recuerdo de aquel mueble me persiguió con tanta fuerza que al cabo volví sobre mis pasos. Me detuve de nuevo ante la tienda para verlo otra vez y sentí que me tentaba.

			»La tentación es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto penetra en nosotros, un encanto extraño que proviene de su forma, de su color, de su fisonomía; y cuando nos damos cuenta, ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Nos invaden unas ansias de posesión, ansias dulces al principio, como tímidas, pero que poco a poco se incrementan, se tornan violentas, irresistibles.

			»Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada esas ansias secretas y crecientes.

			»Compré el mueble e hice que me lo llevaran rápidamente a casa. Lo coloqué en mi cuarto.

			»¡Oh, cómo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista y el objeto que acaba de comprar! Uno lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa constantemente en él adondequiera que vaya, y haga lo que haga. Su amado recuerdo os sigue en la calle, en sociedad, por todas partes. Y cuando se vuelve a casa, antes incluso de quitarse uno los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con ternura de amante.

			»De veras, durante ocho días adoré aquel mueble. Abría a cada instante sus puertas, sus cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres íntimos de la posesión.

			»Pero una noche, cuando palpaba el espesor de un tablero, me di cuenta de que allí debía de haber un escondite. Los latidos de mi corazón se aceleraron y me pasé la noche buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.

			»Lo conseguí al día siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura de la madera. Una tablilla se deslizó y vi, extendida sobre un fondo de terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer.

			»Sí, una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debían de haber sido cortados a ras de piel y atados con un cordón de oro.

			»¡Me quedé estupefacto, aturdido, tembloroso! Un perfume casi insensible, tan antiguo que parecía el alma de un aroma, se escapaba del misterioso cajón y de la sorprendente reliquia.

			»La cogí, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Al punto se liberó, derramándose en un torrente dorado que cayó hasta el suelo, espeso y ligero, ágil y brillante, como la cola de fuego de un cometa.

			»Una extraña emoción me embargó. ¿Qué era aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué habían ocultado aquellos cabellos en el mueble? ¿Qué aventura, qué drama escondía aquel recuerdo?

			»¿Quién los había cortado? ¿Un amante en un día de despedida? ¿Un marido en un día de venganza? ¿O bien la misma que los había llevado sobre su frente en un día de desesperación?

			»¿Fue en el instante de entrar en un convento cuando habían arrojado allí aquella fortuna de amor, como una prenda dejada al mundo de los vivos? ¿Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y hermosa muerta cuando quien la adoraba se había quedado el cabello que embellecía su cabeza, lo único que podía conservar de ella, la única parte viva de su carne que no se pudriría, la única que aún podía amar, acariciar y besar en sus momentos de rabia y de dolor?

			»¿No resultaba extraño que aquella cabellera hubiera permanecido incólume, cuando ya no quedaba ni un ápice del cuerpo del que había nacido?

			»Fluía entre mis dedos, me cosquilleaba la piel con una caricia singular, una caricia de muerta. Me sentía conmovido como si fuera a llorar.

			»La mantuve mucho, muchísimo tiempo entre mis manos, y me pareció que se movía, como si una parte de su alma se hubiera quedado escondido en ella. Entonces volví a ponerla sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajón y el mueble, y me fui a recorrer las calles para soñar a mi antojo.

			

			*

			

			»Caminaba sin saber adónde, lleno de tristeza, y también de turbación, de esa turbación que se nos queda en el corazón después de un beso de amor. Me parecía que ya había vivido antaño, que había debido de conocer a aquella mujer.

			»Y los versos de Villon subieron a mis labios como sube un sollozo:

			

			Dictes-moy où, ne en quel pays

			Est Flora, la belle Romaine,

			Archipiada, ne Thaïs,

			Qui fut sa cousine germaine ?

			

			Echo parlant quand bruyt on maine

			Dessus rivière, ou sus estan;

			Qui beauté eut plus que humaine ?

			Mais où sont les neiges d’antan ?

			

			........................................................

			

			La royne blanche comme un lys

			Qui chantoit à voix de sereine,

			Berthe au grand pied, Bietris, Allys,

			Harembourges qui tint le Mayne,

			Et Jehanne la bonne Lorraine

			Que Anglais bruslèrent à Rouen ?

			Où sont-ils, Vierge souveraine ?

			Mais où sont les neiges d’antan ?[3]

			

			»Cuando regresé a casa, sentí un deseo irresistible de volver a ver mi extraño hallazgo; y lo cogí de nuevo, y al tocarlo sentí un largo escalofrío que me recorrió el cuerpo.

			»Durante unos días, sin embargo, viví como de costumbre, por más que ya no me abandonara nunca el pensamiento vivo de aquella cabellera.

			»En cuanto volvía a casa, necesitaba verla y tocarla. Giraba la llave del armario con ese estremecimiento que se siente al abrir la puerta de la amada, porque tenía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, singular, continua, sensual de bañar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos muertos.

			»Luego, cuando había terminado de acariciarla, después de volver a cerrar el mueble, seguía sintiéndola allí, como si hubiera sido un ser viviente, oculto, prisionero; y la sentía y la seguía deseando; y de nuevo tenía la necesidad imperiosa de volver a cogerla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con aquel contacto frío, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.

			»Viví así un mes o dos, ya no lo sé. Me obsesionaba, me atormentaba. Me sentía feliz y torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que preceden al abrazo.

			»Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en ella, para besarla y morderla. La enrollaba alrededor de mi rostro, la bebía, ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el día rubio a través de ella.

			»¡La amaba! Sí, la amaba. Ya no podía pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a verla.

			»Y esperaba..., esperaba... ¿qué? No lo sabía. La esperaba a ella.

			»Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me hallaba solo en mi alcoba.

			»Y sin embargo, lo estaba. Pero no pude dormirme de nuevo; y como me agitaba en medio de una fiebre de insomnio, me levanté para ir a acariciar la cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más animada. ¿Regresan los muertos? Los besos con que la excitaba me hacían desfallecer de dicha; y me la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que se va a poseer.

			»¡Los muertos regresan! Y ella vino. Sí, la vi, la tuve entre mis brazos, la poseí, tal como era cuando vivía en otro tiempo, alta, rubia, exuberante, con los senos fríos y la cadera en forma de lira; y recorrí con mis caricias aquella línea ondulante y divina que va de la garganta a los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

			»Sí, la tuve todos los días y todas las noches. Ella regresó, la Muerta, la bella Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

			»Fue tan grande mi dicha que no pude ocultarla. A su lado sentía un arrobo sobrehumano, la alegría profunda e inexplicable de poseer a la Inasible, a la Invisible, a la Muerta. ¡Ningún amante saboreó gozos más ardientes, más terribles!

			»No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que no quería estar sin ella. La llevaba conmigo siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si hubiera sido mi esposa, y la llevaba al teatro a palcos con celosías como si hubiera sido mi amante... Pero la vieron..., adivinaron..., me la quitaron... Y me metieron en la cárcel, como a un vulgar malhechor. Me la quitaron... ¡Oh, miseria!...».

			

			*

			

			El manuscrito se detenía ahí. Y de pronto, mientras dirigía una mirada despavorida hacia el médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo exasperado se alzó en el asilo.

			—Escúchelo —dijo el doctor—. Tenemos que duchar cinco veces al día a ese loco obsceno. El sargento Bertrand[4] no fue el único que amó a las muertas.

			Balbuceé, conmovido de asombro, de horror y de piedad:

			—Pero... esa cabellera... ¿existe realmente?

			El médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos, y me lanzó, de un lado al otro de su gabinete, una larga mata de cabellos rubios que voló hacia mí como un pájaro de oro.

			Me estremecí al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con el corazón palpitante de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los objetos utilizados en los crímenes, de deseo como ante la tentación de algo infame y misterioso.

			El médico prosiguió, encogiéndose de hombros:

			—La mente humana es capaz de cualquier cosa.

			
		

	


	
		
			El miedo[1]

			(1884)

			

			

			El tren corría, a todo vapor, en medio de las tinieblas.

			Me hallaba solo, frente a un anciano que miraba por la ventanilla. Olía insistentemente a fenol en aquel vagón del P. L. M., procedente sin duda de Marsella.[2]

			Era una noche sin luna, sin aire, sofocante. No se veían las estrellas, y el vapor que despedía el tren nos arrojaba a la cara una cosa caliente, blanda, abrumadora e irrespirable.

			Hacía tres horas que habíamos salido de París y nos dirigíamos hacia el centro de Francia sin ver nada de las regiones que cruzábamos.

			De repente fue como una aparición fantasmal. Alrededor de una gran hoguera, en un bosque, había dos hombres de pie.

			Los vimos durante un segundo: nos pareció que eran dos miserables, andrajosos, rojos a la luz resplandeciente del fuego, con sus caras barbudas vueltas hacia nosotros, y a su alrededor, como un decorado de drama, árboles verdes, de un verde claro y brillante, con los troncos heridos por el vivo reflejo de las llamas, y el follaje atravesado, penetrado y mojado por la luz que fluía hacia adentro.

			Luego todo se volvió de nuevo oscuro.

			¡Extraña visión sin duda! ¿Qué podían hacer en aquel bosque aquella pareja de vagabundos? ¿Por qué aquella hoguera en medio de una noche tan asfixiante?

			Mi vecino sacó su reloj y me dijo:

			—Son las doce de la noche en punto, señor, y acabamos de ver algo muy singular.

			Asentí y empezamos a charlar, a suponer qué podrían ser aquellos personajes: ¿malhechores que quemaban pruebas o brujos que preparaban un filtro? No se enciende un fuego como aquél a medianoche, en pleno verano, en un bosque, para hervir una sopa. ¿Qué hacían entonces? No pudimos conjeturar nada verosímil.

			Y mi vecino empezó a hablar... Era un hombre mayor cuya profesión no conseguí determinar. Un hombre curioso sin duda, muy culto y que parecía algo perturbado.

			Pero, ¿sabemos quiénes son los sabios y quiénes los locos en esta vida en la que la razón debería llamarse a menudo necedad y la locura genio?

			Me decía:

			

			*

			

			«Estoy contento de haber visto ese espectáculo. Durante unos minutos he sentido una sensación olvidada.

			»¡Qué turbadora debía de ser la tierra antaño, cuando era tan misteriosa!

			»A medida que se alzan los velos de lo desconocido, se despuebla la imaginación de los hombres. ¿No le parece, señor, que la noche resulta extremadamente vacía y de una oscuridad muy vulgar desde que ya no hay apariciones?

			»Oye usted decir: “Se acabaron las fantasías, se acabaron las creencias extrañas, todo lo inexplicable es explicable. Lo sobrenatural mengua como un lago que un canal desagua poco a poco; la ciencia hace retroceder día a día los límites de lo maravilloso”.

			»Pues yo, señor, pertenezco a la vieja raza, aquella a la que le gusta creer. Pertenezco a la vieja raza acostumbrada a no comprender, a no analizar, a no saber, habituada a los misterios circundantes y que rechaza la simple y clara verdad.

			»Sí, caballero, han despoblado la imaginación al descubrir lo invisible. Hoy día, nuestro mundo me parece un mundo abandonado, vacío y desnudo. Han desaparecido las creencias que lo adornaban con un halo poético.

			»Cuando salgo de noche, ¡cuánto me gustaría estremecerme con esa angustia que hace santiguarse a las viejas al pasar junto a las tapias de los cementerios, y echar a correr a los últimos supersticiosos ante los vapores extraños de los pantanos y los fantásticos fuegos fatuos! ¡Cuánto me gustaría creer en ese algo vago y terrorífico que uno imaginaba sentir que pasaba en la sombra!

			»¡Cuán sombría y terrible debía de resultar antaño la oscuridad de las noches, cuando estaba llena de seres fabulosos, de desconocidos, de merodeadores malvados cuyas formas era imposible adivinar, y cuya aprensión helaba el corazón, cuyo oculto poder superaba los límites de nuestro pensamiento y cuyo golpe resultaba inevitable!

			»Con la desaparición de lo sobrenatural, el auténtico miedo se ha disipado de la tierra, porque sólo se tiene miedo realmente de lo que no se comprende. Los peligros visibles pueden conmover, turbar, asustar. Pero, ¿qué es eso comparado con la convulsión que produce en el alma la idea de que va uno a tropezar con un espectro errante, que va uno a sufrir el abrazo de un muerto, que vamos a ver avanzar hacia nosotros a una de esas bestias horrorosas que inventó el espanto de los hombres? Las tinieblas me parecen luminosas desde que nadie las habita.

			»Y la prueba de que todo ello es cierto es que, si de pronto nos encontráramos solos en ese bosque, nos perseguiría la imagen de los dos singulares seres que acaban de aparecérsenos a la luz de su hoguera, mucho más que el presentimiento de un peligro cualquiera y real».

			Y repitió: «Sólo se tiene miedo realmente de lo que uno es incapaz de comprender».

			

			*

			

			Y de repente me vino a la memoria el recuerdo de una historia que nos contó Turguéniev,[3] un domingo, en casa de Gustave Flaubert.

			Quizá la escribió en alguna parte, no lo sé.

			Nadie ha sabido mejor que el gran novelista ruso trasladar al alma ese estremecimiento de lo desconocido velado y, en el claroscuro de un cuento extraño, dejar que se vislumbre todo un mundo de cosas inquietantes, inciertas y amenazadoras.

			Él sabe hacer sentir, mejor que nadie, el miedo vago a lo invisible, el miedo a lo desconocido que hay tras la pared, tras la puerta, tras la vida aparente. Con él nos vemos bruscamente atravesados por luces dudosas que sólo iluminan lo bastante para que crezca nuestra angustia.

			Parece mostrarnos a veces el significado de coincidencias extrañas, de inesperados parecidos de circunstancias en apariencia fortuitas, aunque guiadas por una voluntad oculta y taimada. Con él, uno cree sentir el hilo imperceptible que nos guía de forma misteriosa a través de la vida como a través de un sueño nebuloso cuyo sentido se nos escapa sin cesar.

			No se adentra osadamente en lo sobrenatural, como Edgar Allan Poe o Hoffmann; cuenta historias sencillas a las que tan sólo se mezcla un no sé qué de vago y turbador.

			También nos dijo aquel día: «Sólo se tiene realmente miedo de lo que uno es incapaz de comprender».

			Estaba sentado, o más bien arrellanado en un gran sillón, con los brazos colgando, las piernas estiradas y distendidas, la cabeza totalmente cana, ahogado en aquel gran oleaje de barba y cabellos plateados que le conferían el aspecto de un Padre eterno o de un Río de Ovidio.

			Hablaba despacio, con cierta pereza que confería encanto a sus frases y cierta vacilación en la lengua, algo pesada, que subrayaba la precisión coloreada de las palabras. Sus ojos claros y muy abiertos reflejaban, como los ojos de un niño, todas las emociones de su pensamiento.

			Y esto fue lo que nos contó:

			

			*

			

			Cazaba, en su juventud, en un bosque de Rusia.[4] Había caminado todo el día, y, al final de la tarde, llegó a la orilla de un riachuelo tranquilo.

			Discurría bajo los árboles y por entre los árboles, lleno de hierbas flotantes, profundo, frío y claro.

			Una necesidad imperiosa de arrojarse a sus transparentes aguas se apoderó del cazador. Se desnudó y se lanzó a la corriente. Era un joven muy alto y muy fornido, vigoroso e intrépido nadador.

			Se dejaba arrastrar suavemente por la corriente, con el espíritu sosegado, rozado por las hierbas y las raíces, dichoso de sentir contra su piel el contacto liviano de las lianas.

			Hasta que, de repente, una mano se posó en su hombro.

			Se volvió con una sacudida y vio a un ser espantoso que lo miraba ávidamente.

			El extraño ser se parecía a una mujer o a una mona. Tenía una cara enorme, llena de arrugas, gesticulante y que reía sin cesar. Dos cosas innombrables, dos tetas quizá, flotaban delante de ella, y unos cabellos larguísimos, enmarañados, abrasados por el sol, enmarcaban su rostro y flotaban a su espalda.

			Turguéniev se sintió dominado por un terror horrible, el terror glacial de las cosas sobrenaturales.

			Sin pararse a reflexionar, a pensar y sin comprender, se puso a nadar frenéticamente hacia la orilla. Pero el monstruo nadaba más aprisa y le tocaba el cuello, la espalda y las piernas con risitas burlonas de regocijo. El joven, enloquecido de espanto, alcanzó por fin la orilla y se lanzó a toda velocidad a través del bosque, sin pensar siquiera en recuperar sus ropas y su escopeta.

			El ser espantoso lo siguió, corriendo tan deprisa como él y sin cesar de gruñir.

			El fugitivo, extenuado y paralizado de terror, estaba a punto de caer cuando un niño que guardaba unas cabras acudió, armado de un látigo, y empezó a golpear a la horrible bestia humana, que escapó lanzando alaridos de dolor. Y Turguéniev la vio desaparecer en el matorral como si fuese una hembra de gorila.

			Entonces supo que era una loca que vivía desde hacía más de treinta años en aquel bosque de la caridad de los pastores y que se pasaba la mitad de sus días nadando en el río.

			El gran escritor ruso añadió: «Jamás en mi vida pasé tanto miedo, porque no comprendía qué podía ser aquel engendro».

			

			Mi compañero, a quien conté esta aventura, prosiguió:

			

			*

			

			«Sí, sólo se tiene miedo de lo que no se comprende. De hecho, únicamente se experimenta esa horrible convulsión del alma, llamada espanto, cuando se mezcla al miedo un poco del terror supersticioso de los siglos pasados. Yo sentí ese espanto en toda su extensión, y sólo por una cosa tan simple y tan tonta que apenas me atrevo a contarlo.

			»Viajaba yo por Bretaña completamente solo y a pie. Había recorrido Finisterre, las landas desoladas y las tierras desnudas en las que tan sólo crecen las aulagas, cerca de las grandes piedras sagradas, de las piedras encantadas. Había visitado la víspera la siniestra punta del Raz, ese cabo del viejo mundo donde combaten desde la eternidad dos océanos: el Atlántico y el canal de la Mancha; tenía el espíritu desbordante de leyendas, de historias leídas o contadas sobre esa tierra de creencias y supersticiones.

			»Iba de Penmarch a Pont-l’Abbé, de noche. ¿Conoce usted Penmarch? Una zona ribereña llana, muy llana, muy baja, más baja que el mar, al parecer. Desde cualquier sitio se ve, amenazador y gris, aquel mar lleno de escollos babeantes como bestias enfurecidas.

			»Había cenado en una taberna de pescadores y ahora caminaba por un camino derecho, entre dos landas. La oscuridad era completa.

			»De vez en cuando, una piedra druídica, semejante a un fantasma erguido, parecía mirarme al pasar, y poco a poco iba apoderándose de mí una vaga aprensión; ¿de qué? No lo sabía. Hay noches en que uno cree que a su lado pasan rozándolo los espíritus, en que el alma tiembla sin razón, en que el corazón palpita bajo el miedo confuso de un no sé qué invisible que yo añoro.

			»Me parecía largo el camino, largo e interminablemente vacío.

			»No había más ruido que el ronquido de las olas, a lo lejos, detrás de mí, y a veces ese ruido monótono y amenazador que parecía muy próximo, tanto que tenía la impresión de que me pisaba los talones, corriendo por la llanura con su frente de espuma, hasta el punto de que me entraban ganas de escapar, de huir a toda velocidad hacia adelante.

			»El viento, un viento a ras de tierra que soplaba a ráfagas, hacía silbar las aulagas a mi alrededor. Y, aunque iba muy deprisa, sentía frío en los brazos y en las piernas: un desapacible y angustioso frío.

			»¡Ay, cómo hubiera deseado encontrarme con alguien!

			»Era tan densa la oscuridad que en aquel momento apenas si vislumbraba el camino.

			»Y de repente oí delante de mí, muy lejos, el estruendo de unas ruedas. Pensé: “¡Vaya, un coche!”. Pero al cabo no volví a oír nada.

			»Sin embargo, transcurrido un minuto, volví a percibir con toda claridad el mismo ruido, sólo que esta vez más cercano.

			»Pero, como no veía ninguna luz, me dije: “No tienen linterna; nada extraño en esta región tan salvaje”.

			»El ruido volvió a detenerse, y poco después siguió. Era demasiado débil para que fuese una carreta; además, no oía ningún trote de caballo, cosa que no dejaba de sorprenderme, ya que la noche era tranquila.

			»Empecé a pensar: “¿Qué podrá ser?”.

			»Lo que fuese seguía acercándose cada vez más deprisa. Pero yo no oía más que una rueda —ningún golpeteo de herraduras ni de pies—, nada. ¿Qué sería aquello?

			»Estaba muy cerca, muy cerca, tanto que me lancé a una zanja llevado de un arrebato de miedo instintivo, y vi pasar muy cerca de mí una carretilla que corría... vacía, sin que nadie la empujara... Sí..., una carretilla... completamente vacía.

			»Mi corazón empezó a latir con tal violencia que me derrumbé en la hierba mientras escuchaba el traqueteo de la rueda que se alejaba, en dirección hacia el mar. Y yo ni siquiera me atrevía a levantarme, ni a caminar, ni a hacer ningún movimiento; porque si la carretilla hubiera vuelto, si me hubiera perseguido, habría muerto de terror.

			»Tardé mucho tiempo en reponerme, e hice el resto del camino con tal angustia en el alma que el menor ruido me cortaba el aliento.

			»Es estúpido, ¿verdad? ¡Pero qué miedo! Cuando pensé más tarde en lo que me había ocurrido, lo entendí: probablemente un niño descalzo empujaba la carretilla, y yo buscaba la cabeza de un hombre de tamaño normal.

			»¿Lo comprende usted? Cuando se tiene ya en el alma un escalofrío de lo sobrenatural..., una carretilla que corre... completamente vacía... basta para provocar el miedo, ¡y qué miedo!».

			

			*

			

			Permaneció en silenció un momento, y luego agregó:

			«Ya lo ve, señor, estamos presenciando un espectáculo curioso y terrible: ¡esa invasión del cólera! Puede oler el fenol con el que están emponzoñados estos vagones. Eso quiere decir que el cólera está ahí, en alguna parte.

			»Hay que ver cómo está Toulon en este momento. Se nota perfectamente que el cólera está ahí. Sí, el cólera. Pero no es el miedo a una enfermedad lo que enloquece a la gente. El cólera es otra cosa, es lo Invisible, es un azote de antaño, de los tiempos remotos, una especie de Espíritu maléfico que vuelve y que nos deja tan atónitos como espantados, porque, al parecer, pertenece a épocas extintas.

			»Me dan risa los médicos con sus microbios. No es un insecto lo que aterroriza a los hombres hasta el punto de hacerlos saltar por la ventana: ¡es el cólera, ese ente indecible y terrible que viene del Lejano Oriente!

			»Cruce usted Toulon y vea cómo bailan por las calles.

			»¿Por qué bailar en estos días de muerte? En el campo, alrededor de la ciudad, se lanzan fuegos artificiales, se encienden fogatas; las orquestas tocan melodías alegres en todos los paseos públicos.

			»¿Por qué esa locura? Es que Él[5] está ahí, es que lo desafían, no al Microbio, sino al Cólera, y pretenden dárselas de valientes ante él, como ante un enemigo oculto que te acecha. Por él y para él bailan, ríen, gritan, encienden hogueras y tocan valses; por él y para él, para el Espíritu que mata, que se siente en todas partes, invisible, amenazador, como uno de esos antiguos genios del mal que conjuraban los sacerdotes bárbaros...».

			
		

	


	
		
			¿Un loco?[1]

			

			

			Cuando me dijeron: «¿Sabe usted que Jacques Parent ha muerto loco en un sanatorio psiquiátrico?», un escalofrío doloroso, un estremecimiento de miedo y de angustia me corrió a lo largo de los huesos; y de repente, volví a ver a aquel gran mozo extraño, loco desde hacía mucho quizá, maníaco inquietante, espantoso incluso.

			Era un hombre de cuarenta años, alto, flaco, un poco encorvado, con ojos de alucinado, unos ojos negros, tan negros que no se distinguía en ellos la pupila, unos ojos móviles, merodeantes, enfermos, atormentados. ¡Qué ser tan singular, tan turbador, que provocaba, que producía un malestar a su alrededor, un malestar vago, del alma y del cuerpo, una de esas alteraciones incomprensibles que hacen creer en influencias sobrenaturales!

			Tenía un tic molesto: la manía de esconder las manos. Casi nunca las dejaba errar, como hacemos todos, por los objetos, por las mesas. Nunca manipulaba las cosas que andan por ahí rodando con ese gesto familiar que tenemos casi todos los hombres. Nunca dejaba desnudas sus largas manos huesudas, finas y un poco febriles. Las hundía en sus bolsillos, y cuando cruzaba los brazos las disimulaba bajo las axilas. Se hubiera dicho que tenía miedo de que hicieran, a su pesar, alguna tarea prohibida, o que realizasen alguna acción vergonzosa o ridícula si las dejaba libres y dueñas de sus movimientos.

			Cuando se veía obligado a utilizarlas para los usos habituales de la vida, lo hacía a tirones bruscos, con impulsos rápidos del brazo, como si no hubiera querido dejarles tiempo de actuar por sí mismas, de negarse a su voluntad, de ejecutar otra cosa. En la mesa, cogía su vaso, su tenedor o su cuchillo tan vivamente que nunca se tenía tiempo para prever lo que quería hacer antes de que lo hubiera hecho.

			Pero una noche tuve la clave de la sorprendente enfermedad de su alma.

			Venía de vez en cuando a pasar unos días a mi casa, en el campo, y aquella noche me pareció que estaba especialmente agitado.

			En el cielo se estaba formando una tormenta sofocante y negra, después de un día de calor atroz. Ni el menor soplo de aire movía las hojas. Un vapor caliente de horno pasaba por los rostros y hacía jadear los pechos. Me sentía a disgusto, agitado, e hice ademán de irme a la cama.

			—¡Oh, no! Quédate un poco más —me dijo.

			Lo miré con sorpresa y murmuré:

			—Es que esta tormenta me altera los nervios.

			Gimió, o más bien gritó:

			—¡Pues anda que a mí! ¡Oh, quédate, te lo ruego! No quisiera quedarme solo.

			Parecía estar enloquecido. Y le dije:

			—¿Qué te pasa? ¿Estás perdiendo la cabeza?

			—Sí, a ratos, las noches como ésta, las noches de electricidad..., tengo... tengo... tengo miedo, tengo miedo de mí mismo... ¿no me entiendes? Es que estoy dotado de un poder..., no..., de una potencia..., no..., de una fuerza... En fin, no sé decir lo que es, pero existe en mí una acción magnética tan extraordinaria que tengo miedo, sí, ¡tengo miedo de mí mismo, como te decía hace un momento!

			Y escondía, con estremecimientos frenéticos, sus manos vibrantes bajo las solapas de su chaqueta. Y yo mismo, de pronto, noté que me echaba a temblar debido a un temor confuso, potente, horrible. Tenía ganas de irme, de escaparme, de no verlo más, de no ver más cómo sus ojos extraviados pasaban sobre mí, y luego huían, daban vueltas alrededor del techo y buscaban algún rincón sombrío de la sala para clavar la vista en él, como si también hubiera querido ocultar su mirada terrible.

			Balbucí:

			—¡Nunca me habías dicho eso!

			Y él prosiguió:

			«¿Acaso hablo con alguien? Mira, escucha, esta noche no puedo callarme. Prefiero que lo sepas todo; de ese modo podrás ayudarme. ¡El magnetismo! ¿Sabes lo que es? No, nadie lo sabe. Y sin embargo, se puede constatar que existe. Se reconoce; los propios médicos lo practican; uno de los más ilustres, M. Charcot,[2] lo ejerce. Por lo tanto, no hay duda, existe.

			»Un hombre, un ser, tiene el poder, pavoroso e incomprensible, de dormir, por la fuerza de su voluntad, a otro ser; y, mientras el otro duerme, robarle su pensamiento como se robaría una bolsa. ¡Le roba su pensamiento, es decir, su alma, el alma, ese santuario, ese secreto del Yo! El alma, ese fondo del hombre que creíamos impenetrable; el alma, ese asilo de ideas inconfesables, de todo lo que uno esconde, de todo lo que uno ama, de todo lo que uno quiere ocultar a todos los humanos, ¡la abre, la viola, la exhibe, la arroja al público! ¿No es algo atroz, criminal, infame?

			»Porque, ¿cómo se explica? ¿Lo sabemos? ¿Pero qué sabemos? Todo es misterio. Sólo nos comunicamos con las cosas a través de nuestros miserables sentidos, incompletos, achacosos, tan débiles que apenas pueden constatar lo que les rodea. Todo es misterio. Piensa en la música, ese arte divino, ese arte que conmueve el alma, la arrebata, la embriaga, la enloquece, pero ¿qué es? Nada.

			»¿No me entiendes? Escucha. Dos cuerpos chocan entre sí. El aire vibra. Esas vibraciones son más o menos numerosas, más o menos rápidas, más o menos fuertes, según la naturaleza del choque. Pero en el oído tenemos una pequeña membrana que recibe esas vibraciones del aire y las transmite al cerebro en forma de sonido. Imagina que un vaso de agua se convierte en vino en tu boca. El tímpano realiza esa increíble metamorfosis, ese sorprendente milagro de cambiar el movimiento en sonido. Eso es.

			»Por eso la música, ese arte complejo y misterioso, preciso como el álgebra y vago como un sueño, ese arte hecho de matemáticas y de brisa, no viene sino de la extraña propiedad de una diminuta membrana. Si no existiera esa piel, el sonido tampoco existiría, ya que por sí mismo sólo es una vibración. ¿Adivinaríamos la música sin el oído? No. ¡Pues bien!, estamos rodeados de cosas que nunca sospecharemos, porque nos faltan los órganos capaces de revelárnoslas.

			»Probablemente el magnetismo sea una de ellas. Sólo podemos presentir ese poder, intentar, temblando, esa vecindad de los espíritus, entrever ese nuevo secreto de la naturaleza, porque no poseemos en nosotros el instrumento revelador.

			»En cuanto a mí... En cuanto a mí, estoy dotado de un poder horrible. Es como si tuviera otro ser encerrado dentro de mí, un ser que constantemente quiere escapar, actuar a mi pesar, que se agita, me roe y me agota. ¿Quién es? No lo sé, pero convivimos los dos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, quien con frecuencia es el más fuerte, como esta noche.

			»No tengo más que mirar a la gente para dejarla entumecida como si les hubiera dado opio. No tengo más que extender las manos para provocar cosas..., cosas... terribles. ¡Si tú supieras! Sí, ¡si tú supieras! Mi poder no sólo actúa sobre los hombres, sino también sobre los animales e incluso..., sobre los objetos.

			»Esto me tortura y me espanta. A menudo tengo la tentación de saltarme los ojos y de cortarme las muñecas.

			»Pero voy a... quiero que lo sepas todo. Mira. Voy a demostrártelo..., no con criaturas humanas, que es lo que se suele hacer en todas partes, sino con..., con... animales. Llama a Mirza».

			Andaba a zancadas con ademanes de alucinado, y sacó las manos que llevaba escondidas en el pecho. Me parecieron espantosas, como si hubiera desenvainado dos espadas.

			Y le obedecí maquinalmente, subyugado, vibrando de terror y devorado por una especie de deseo impetuoso de ver. Abrí la puerta y silbé a mi perra, que dormía en el vestíbulo. Inmediatamente oí el ruido precipitado de sus uñas sobre los peldaños de la escalera, y apareció alegre, moviendo la cola.

			Luego, con una señal, la mandé echarse en un sillón; saltó encima de él, y Jacques se puso a acariciarla mientras la miraba.

			Primero pareció inquieta; se estremecía, volvía la cabeza para evitar la mirada fija del hombre, parecía ser presa de un temor creciente. De repente empezó a temblar, como tiemblan los perros. Todo su cuerpo palpitaba, sacudido por largos escalofríos, y trató de escapar. Pero entonces él puso la mano sobre la cabeza del animal que, bajo ese contacto, profirió uno de esos largos aullidos que se oyen, por la noche, en el campo.

			Yo mismo me sentía entumecido, aturdido, como lo está uno cuando se sube a un barco. Veía inclinarse los muebles, moverse las paredes. Balbucí:

			—Basta, Jacques, basta.

			Pero ya no me escuchaba. Miraba a Mirza continua y espantosamente. Ahora la perra cerraba los ojos y dejaba caer la cabeza como hacemos al dormirnos. Él se volvió hacia mí.

			—Ya está —dijo—. Ahora, mira.

			Y arrojando su pañuelo al otro extremo de la habitación, gritó:

			—¡Tráelo!

			Entonces el animal se levantó, y tambaleándose, tropezando como si hubiera estado ciego, moviendo las patas como los paralíticos mueven sus piernas, se fue hacia el pañuelo, que parecía una mancha blanca sobre la pared. Intentó varias veces cogerlo con la boca, pero mordía al lado, como si no lo hubiera visto. Finalmente lo cogió, y volvió con el mismo paso tambaleante de perro sonámbulo.

			Era horrible ver aquel espectáculo.

			Jacques ordenó:

			—Túmbate.

			Mirza se tumbó. Entonces, tocándole la frente, dijo:

			—Una liebre, ¡cógela!, ¡cógela!

			Y el animal, siempre de costado, intentó correr, se agitó como hacen los perros que sueñan, y lanzó, sin abrir la boca, pequeños ladridos extraños, ladridos de ventrílocuo.

			Jacques parecía haberse vuelto loco. El sudor le corría por la frente. Entonces gritó:

			—Muérdelo, muerde a tu amo.

			Mirza tuvo dos o tres sobresaltos terribles. Parecía resistirse, luchar. Él repitió:

			—Muérdelo.

			Entonces, levantándose, mi perra vino hacia mí, y yo retrocedí hacia la pared, estremecido de espanto, y con el pie levantado para golpearla y repelerla.

			Pero Jacques ordenó:

			—Ven aquí ahora mismo.

			Ella se volvió hacia él. Entonces, con sus dos grandes manos, se puso a frotarle la cabeza como si la estuviera liberando de unos lazos invisibles.

			Mirza volvió a abrir los ojos:

			—Se acabó —dijo él.

			No me atreví a tocarla y empujé la puerta para que se fuera. Salió lentamente, temblando, agotada, y oí de nuevo cómo sus uñas arañaban los peldaños.

			Pero Jacques volvió a acercarse a mí, y me dijo:

			—Eso no es todo. Lo que más me asusta es esto, mira. Los objetos me obedecen.

			Sobre mi mesa había una especie de puñal del que me servía para cortar las hojas de los libros. Jacques alargó la mano hacia él. Ésta parecía reptar, acercándose lentamente, y de pronto vi, sí, vi cómo el puñal empezaba a vibrar y a moverse; luego se deslizó despacio, solo, sobre la madera, hacia la mano inmóvil que lo esperaba, y vino a colocarse entre sus dedos.

			Me puse a gritar de terror. Creí que yo mismo me volvía loco, pero el sonido agudo de su voz me calmó de pronto.

			Jacques prosiguió:

			—Todos los objetos vienen del mismo modo hacia mí. Por eso oculto mis manos. ¿Qué es esto? ¿Magnetismo, electricidad, imán? No lo sé, pero es horrible. ¿Y entiendes por qué es horrible? Cuando estoy solo, tan pronto como me quedo solo, no puedo impedir atraer cuanto me rodea. Y me paso días enteros cambiando cosas de sitio, sin cansarme nunca de probar este abominable poder, como para comprobar si lo sigo teniendo.

			Había escondido sus grandes manos en los bolsillos y tenía la mirada perdida en la noche. Un leve ruido, un ligero estremecimiento parecía pasar entre los árboles.

			Murmuré: «¡Es espantoso!».

			Repitió: «¡Es horrible!».

			Un rumor se dejó oír entre el follaje, como un golpe de viento. Era el chaparrón, el aguacero espeso, torrencial.

			Jacques se puso a respirar con grandes bocanadas que le levantaban el pecho.

			—Déjame —dijo—, la lluvia me calmará. Ahora deseo estar solo.

			
		

	


	
		
			En venta[1]

			

			

			¡Qué delicia partir a pie cuando el sol se levanta y caminar a través de los campos cubiertos de rocío y por la orilla del mar en calma!

			¡Qué delicia! Entra en nosotros por los ojos con la luz, por la nariz con el aire ligero, por la piel con la frescura del viento.

			¿Por qué guardamos un recuerdo tan nítido, tan querido, tan agudo, de determinados minutos de amor con la Tierra, el recuerdo de una sensación deliciosa y rápida, como la caricia de un paisaje hallado en el recodo de un camino, a la entrada de un valle, a la orilla de un río, como si encontráramos a una bella y complaciente muchacha?

			Me acuerdo de un día, entre otros. Caminaba yo a lo largo de la costa bretona, hacia el cabo de Finisterre. Caminaba sin pensar en nada, con paso rápido, bordeando el océano. Era en los alrededores de Quimperlé, en la región más hermosa y dulce de la Bretaña.

			Una mañana de primavera, una de esas mañanas que nos rejuvenecen veinte años, resucitan nuestras esperanzas y vuelven a darnos ensueños de adolescente.

			Avanzaba por un camino incierto, entre los trigales y las olas. Las espigas estaban inmóviles y las olas apenas se movían. Se sentía el olor dulce de la cosecha madura y el de las algas marinas. Avanzaba sin ningún tipo de preocupaciones, prosiguiendo mi viaje iniciado quince días antes: un paseo por toda la costa de Bretaña. Me sentía fuerte, ágil, dichoso y alegre.

			¡No pensaba en nada! ¿Para qué pensar en estas horas de alegría inconsciente, profunda, carnal, goce de bestia que corre por los prados, o que vuela en el aire azul bajo el sol? Oía a lo lejos cantos religiosos. Imaginé que sería una procesión, puesto que era domingo. Pero, al doblar un pequeño cabo, me quedé inmóvil y maravillado al descubrir cinco grandes barcos de pesca llenos de gente, hombres, mujeres y niños que iban al perdón de Plouneven.[2]

			Bordeaban la costa suavemente, arrastrados por una brisa blanda y jadeante que tan pronto hinchaba un poco las oscuras velas, como las dejaba caer, lacias, a lo largo de los mástiles.

			Las pesadas barcas se deslizaban lentamente, hundidas por el peso de la muchedumbre que conducían. Y todos cantaban. Los hombres de pie y con la cabeza cubierta por grandes sombreros, lanzaban sus potentes notas; las mujeres gritaban sus notas agudas, y las voces agudas de los niños parecían sonidos desafinados de flauta en medio de aquel piadoso y violento clamor.

			Los pasajeros de las cinco barcas entonaban el mismo cántico, cuyo ritmo monótono se elevaba en la inmensidad plácida del cielo; y las cinco barcas iban una tras otra, muy cerca una de otra.

			Pasaron delante de mí, justo a mi lado, y las vi alejarse, al tiempo que se iba debilitando y apagando su canto.

			Y me sumí en deliciosos delirios, como suelen hacer los jóvenes, de una manera pueril y encantadora.

			¡Qué rápido pasa esa edad de los ensueños, la única edad feliz de la existencia! Nunca está uno solo, nunca está uno triste, nunca taciturno ni afligido cuando lleva uno dentro de sí la facultad divina de dejarse arrullar por sus ilusiones. ¡Qué país de hadas aquél donde hacer realidad las alucinaciones del pensamiento vagabundo! ¡Qué bella es la vida bajo el polvo de oro de los sueños!

			¡Ay, todo eso ya acabó!

			Me puse entonces a fantasear. ¿En qué? En lo que siempre se aguarda y siempre se desea: la fortuna, la gloria, la mujer.

			Y seguía caminando a grandes zancadas, acariciando las espigas doradas de los trigales que se inclinaban bajo mis dedos y me cosquilleaban la piel, como si hubiera acariciado unos cabellos.

			Contorneé un pequeño promontorio y divisé, en el fondo de una playa estrecha y circular, una casita blanca, construida sobre la última de tres terrazas que descendían hacia la orilla del mar.

			¿Por qué la vista de aquella casa me hizo estremecer de gozo? ¿Podía saberlo acaso? A veces, viajando de ese modo, al azar, se encuentra uno rincones que cree conocer desde hace mucho, de lo familiares que le resultan, de lo mucho que agradan a nuestro corazón. ¿Es posible que no hayamos reparado en ellos nunca? ¿Es posible que nunca hayan formado parte de nuestra vida? Todo en ellos nos seduce, todo nos encanta: la suave línea del horizonte, la disposición de los árboles, el color de la arena.

			¡Oh, la preciosa casa, de pie en la más elevada de las terrazas, donde crecían árboles frutales que descendían hacia el mar, como gigantescos escalones! Y cada uno llevaba, como una corona de oro, en su copa, un largo ramo de retama en flor.

			Me detuve, presa de amor por aquella morada. ¡Cómo me hubiera gustado poseerla, vivir siempre allí!

			Me acerqué a la puerta, con el corazón palpitante, y vi, sobre uno de los postes de la barrera, un letrero que decía: Se vende.

			Sentí una sacudida de gozo como si me hubieran ofrecido, como si me hubieran regalado aquella casa. ¿Por qué me alegraba? Sí. ¿Por qué? Lo ignoro.

			Se vende. Luego en realidad no era prácticamente de nadie; podía ser de cualquiera. ¡Podía ser incluso mía, mía! ¿Por qué aquella alegría, aquella sensación de gozo profundo, inexplicable? Sabía, sin embargo, que no la compraría. ¿Cómo lo habría hecho? ¿Cómo la habría pagado? No importa. Lo esencial es que estaba en venta. El pájaro enjaulado pertenece a un dueño, el pájaro libre puede ser mío, porque no es de nadie.

			Entré en el jardín. ¡Oh, el delicioso jardín con sus estrados superpuestos, sus espalderas de largos brazos de mártires crucificados, sus matas de retamas doradas y sus dos higueras en el extremo de cada terraza!

			Cuando llegué a la más alta de las terrazas, miré el horizonte. La pequeña playa se extendía a mis pies, redonda y arenosa, separada del mar inmenso por tres enormes peñascos negruzcos que cerraban su entrada y donde debían de romper las olas los días de mar gruesa.

			En la punta, enfrente, dos piedras enormes, una de pie y la otra echada en la hierba, un menhir y un dolmen, semejantes a dos extraños esposos, inmovilizados por un maleficio, parecían mirar constantemente la casita que sin duda vieron construir, ellos que desde siglos permanecían anclados en aquella bahía solitaria y que, con los años, la verían desmoronarse, hundirse y desaparecer convertida en polvo.

			¡Oh, viejo dolmen! ¡Oh, viejo menhir, cómo hacíais vibrar mi corazón!

			Y llamé a la puerta como si hubiera llamado a la de mi casa. Salió a abrir una mujer, una criada, una vieja criada vestida de negro, con una cofia blanca, que le daba todo el aspecto de una beguina. Me pareció que también la conocía, y le dije:

			—Usted no es bretona, ¿verdad?

			Ella me respondió:

			—No, señor, soy de Lorena, ¿viene usted a ver la casa?

			—Sí, claro.

			Y entré.

			Tenía la sensación de reconocerlo todo, las paredes, los muebles. Casi me sorprendió no hallar mis bastones en el vestíbulo.

			Entré en el salón, un precioso saloncito tapizado de esteras y bañado de luz por tres amplias ventanas que daban al mar. Sobre la chimenea, entre porcelanas de China, había un retrato de mujer. Me acerqué, convencido de que también la reconocería. Y la reconocí, aunque tuviera la certeza de no haberla visto nunca. Pero era ella, ella misma, la que yo deseaba, la que yo aguardaba, la que yo buscaba; sí, esa misma cuyo semblante acosaba mis sueños. Esa misma que buscamos siempre y en todas partes; la que tratamos de ver en la calle a todas horas, la que adivinamos en los caminos cuando vemos aparecer a lo lejos, en el campo, una sombrilla roja sobre los trigales; la que sin duda llegó antes que nosotros al hotel donde pernoctamos, al vagón donde subimos y a la sala cuya puerta se abre para dejarnos paso.

			Era ella seguramente; sin duda era ella. La reconocí por sus ojos, que me miraban, por sus cabellos peinados a la inglesa, por su boca sobre todo, por aquella sonrisa que yo había adivinado hacía mucho tiempo.

			Pregunté enseguida:

			—¿Quién es esa mujer?

			La criada con aspecto de beguina me respondió en un tono seco:

			—Es la señora.

			Yo, entonces, proseguí:

			—¿Es su ama?

			Ella replicó con expresión devota y dura:

			—¡Oh, no, señor!

			Tomé asiento y dije:

			—Cuéntemelo.

			Ella permaneció estupefacta, inmóvil y silenciosa.

			Yo insistí:

			—¿No es la dueña de la casa?

			—¡Oh, no, señor!

			—¿Pues a quién pertenece entonces?

			—A mi amo, M. Tournelle.

			Señalé con el dedo la fotografía.

			—Y esa mujer, ¿quién es?

			—La señora.

			—¿La mujer de su amo?

			—No, señor.

			—¿Su amante entonces?

			La beguina no respondió.

			Presa de repente de unos celos vagos, de un odio confuso contra aquel hombre que había encontrado a esa mujer, proseguí:

			—¿Y dónde están ahora?

			La criada murmuró:

			—El señor está en París, pero la señora, no lo sé.

			Me estremecí:

			—¡Ah! ¿Ya no están juntos?

			—No, señor.

			Opté por mostrarme cauto, y le dije con voz grave:

			—Cuénteme lo que pasó y acaso pueda yo ser útil a su amo. Conozco bien a esa mujer, ¡es una malvada!

			La vieja sirvienta me miró y la expresión de mi rostro debió de inspirarle confianza.

			—¡Oh, caballero! La señora hizo a mi amo muy desgraciado. La conoció en Italia y la trajo consigo aquí como si se hubieran casado. Ella cantaba muy bien. Mi amo la quería mucho, señor, tanto que daba lástima verlo. Estuvieron viajando por esta comarca el año pasado y encontraron esta casa, que sin duda fue construida por un loco, porque se necesita estar loco de remate para instalarse a dos leguas del pueblo. La señora quiso comprarla enseguida, para vivir aquí con mi amo. Y él, deseoso de complacerla, no tardó en comprársela. Vivieron aquí todo el verano pasado, señor, y casi todo el invierno. Y luego una mañana, a la hora del almuerzo, me llamó el señor y me dijo: «Serafina, ¿ha vuelto ya la señora?» Yo le dije: «No, señor». Esperamos durante todo el día. Mi amo estaba como loco. La buscamos por todas partes, pero en vano. Se había ido, señor, y nunca supimos cómo ni adónde.

			¡Qué alegría sentí! Me entraron ganas de abrazar a la beguina, de cogerla por la cintura y bailar con ella en el salón.

			¡Ah, aquella mujer adorable se había ido, se había escapado, lo había abandonado, cansada, harta de él! ¡Qué feliz me sentía!

			La vieja criada prosiguió:

			—Mi amo estuvo a punto de morir de pena, y decidió volver a París, dejándome aquí con mi marido para vender la casa. Pide veinte mil francos.

			Pero yo ya no la oía. Pensaba en ella. Y de repente me pareció que me bastaría con partir de nuevo para encontrarla, que aquella mujer encantadora había debido de volver a la región aquella primavera para ver su casa, su preciosa casa, que tanto habría amado sin él.

			Puse diez francos en la mano de la anciana; cogí la fotografía y hui, corriendo y besando frenéticamente el dulce rostro de aquella imagen deliciosa.

			Proseguí mi camino con los ojos puestos en el retrato.

			¡Qué alegría pensar que la mujer aquella fuera libre y hubiera huido! Seguramente, la encontraría aquel mismo día, o al siguiente, o aquella misma semana o poco después. Era seguro que debíamos encontrarnos alguna vez. Para eso, nada más que para eso, se habría separado de su amante.

			¡Ella era libre en cualquier parte del mundo! No tenía más que encontrarla, puesto que la conocía.

			Y, acariciando nuevamente las doradas espigas de los trigos maduros, absorbía el aire marino que me henchía el pecho, y sentía la caricia del sol en mi rostro. Avanzaba rápidamente, radiante de dicha y embriagado de esperanza. Avanzaba, seguro de que la encontraría pronto y volveríamos los dos a cobijarnos bajo el techo de nuestra bonita casa En venta.

			¡Cómo le gustaría vivir allí conmigo esta vez!

			
		

	


	
		
			Carta de un loco[1]

			

			

			Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mí lo que guste.

			Le voy a contar con toda franqueza mi extraño estado de ánimo, y juzgue si no sería mejor que cuidasen de mí durante algún tiempo en algún hospital psiquiátrico, en vez de dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me acosan.

			Ésta es la historia, larga y exacta, de la singular dolencia de mi alma.

			

			*

			

			Vivía yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin sorprenderme ni comprender. Vivía como viven las bestias, como vivimos todos, llevando a cabo fielmente todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer cuanto me rodea, hasta que un día me di cuenta de que todo era falso.

			Fue una frase de Montesquieu la que súbitamente iluminó mi pensamiento. La frase en cuestión es ésta: «Un órgano de más o de menos en nuestra máquina hubiera hecho de nosotros seres con una inteligencia distinta. En una palabra, todas las leyes basadas en el hecho de que nuestra máquina es de una determinada forma serían diferentes si dicha máquina no fuera de esa forma».[2]

			He reflexionado en eso durante meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mí una extraña claridad que, paradójicamente, ha gestado ahí una profunda oscuridad.

			En efecto, nuestros órganos son los únicos intermediarios entre el mundo exterior y nosotros. Es decir, que el ser interior que constituye el yo se halla en contacto, mediante algunos hilillos nerviosos, con el ser exterior que constituye el mundo.

			Pero, además de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duración, sus innumerables e impenetrables propiedades, sus orígenes, su porvenir o sus fines, sus formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros órganos tan sólo nos suministran, sobre la parcela que de él podemos conocer, informes tan inseguros como poco numerosos.

			Inseguros, porque únicamente son las propiedades de nuestros órganos las que determinan para nosotros las propiedades aparentes de la materia.

			Poco numerosos, porque al no ser nuestros sentidos más que cinco, el ámbito de sus investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones se hallan necesariamente muy restringidos.

			Me explico: el ojo nos indica las dimensiones, las formas y los colores, pero nos engaña en esos tres puntos.

			Tan sólo puede revelarnos los objetos y seres de dimensión media, proporcionados a la estatura humana, lo que nos lleva a aplicar la palabra grande a determinadas cosas y la palabra pequeño a otras, únicamente porque su debilidad no le permite conocer lo que es demasiado vasto o demasiado diminuto para él. De donde resulta que ni sabe ni ve casi nada, que el universo casi entero permanece oculto para él, desde la estrella que habita el espacio al animálculo que habita la gota de agua.

			Incluso si tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el aire que respiramos todas las especies de seres invisibles, así como los habitantes de los planetas próximos, todavía quedaría un número infinito de especies de animales más pequeños y mundos tan lejanos que jamás lograría alcanzar.

			Por consiguiente, todas nuestras ideas sobre las proporciones son falsas porque no hay límite posible en la magnitud ni en la pequeñez.

			Nuestra apreciación sobre las dimensiones y las formas carece de valor absoluto al venir determinada tan sólo por la potencia de un órgano y por una comparación constante con nosotros mismos.

			Añadamos a ello que la vista también es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin defecto la engaña. Lo confunde con el aire que tampoco ve.

			Pasemos al color.

			El color existe porque nuestra vista está configurada de tal modo que transmite al cerebro, en forma de color, las diversas maneras en que los cuerpos absorben y se descomponen, siguiendo su constitución química y los rayos luminosos que dan en ellos.

			Todas las proporciones de esa absorción y de esa descomposición constituyen los matices.

			Así pues, este órgano impone al intelecto su modo de ver, o, mejor dicho, su forma arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las relaciones de la luz y la materia.

			Analicemos ahora el oído.

			Aún más que en el caso de la vista, somos juguetes y víctimas de este órgano fantasioso.

			Dos cuerpos, al chocar, producen una cierta conmoción de la atmósfera. Ese movimiento hace estremecerse en nuestro oído cierto trocito de piel que convierte inmediatamente en ruido lo que no es otra cosa que una vibración.

			La naturaleza es muda. Pero el tímpano posee la milagrosa propiedad de transmitirnos en forma de sentidos, y de sentidos diferentes según el número de vibraciones, todas las sacudidas de las ondas invisibles del espacio.

			Esta metamorfosis llevada a cabo por el nervio auditivo en el breve trayecto que va del oído al cerebro, nos ha permitido crear un arte extraño, la música, sin duda la más precisa y poética de las artes, vaga como un sueño y exacta como el álgebra.

			¿Qué decir del gusto y del olfato? ¿Estaríamos en condiciones de apreciar los perfumes y la calidad de los alimentos sin las curiosas propiedades de nuestra nariz y de nuestro paladar?

			La humanidad podría, no obstante, existir sin oído, sin gusto y sin olfato, es decir, sin ninguna noción del ruido, del sabor y del olor.

			Por consiguiente, si tuviéramos algunos órganos menos, desconoceríamos cosas admirables y singulares, pero, en cambio, si tuviéramos algunos más, podríamos descubrir a nuestro alrededor una infinidad de cosas que nunca podremos imaginar por falta de medios para constatarlas.

			Por consiguiente, nos equivocamos al juzgar lo Conocido, y estamos rodeados de lo Desconocido inexplorado.

			Por consiguiente, todo es incierto y todo puede apreciarse de diferentes maneras.

			Todo es falso, todo es posible y todo es dudoso.

			Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro lado».

			Y digamos: verdad en nuestro órgano, error en el de al lado.

			Dos y dos no deben de ser cuatro fuera de nuestra atmósfera.

			Verdad en la Tierra, error más lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados como la electricidad, el sueño hipnótico, la transmisión de la voluntad, la sugestión y todos los fenómenos magnéticos únicamente siguen ocultos para nosotros porque la naturaleza no nos ha proporcionado el órgano o los órganos necesarios para comprenderlos.

			Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sólo existe para mí tal y como yo lo percibo, y de que sería totalmente distinto para otro ser organizado de manera diferente; después de haber llegado a la conclusión de que una humanidad hecha de distinta forma tendría sobre el mundo, sobre la vida y sobre todas las cosas ideas absolutamente opuestas a las nuestras, ya que el acuerdo de las creencias sólo se deriva de la similitud de los órganos humanos, y las divergencias de opiniones provienen únicamente de las ligeras diferencias de funcionamiento de nuestras fibras nerviosas, he hecho un esfuerzo de pensamiento sobrehumano para suponer lo impenetrable que me rodea.

			¿Me habré vuelto loco?

			Me dije: «Estoy rodeado de cosas desconocidas». He supuesto al hombre desprovisto de orejas y me he imaginado el sonido como imaginamos tantos misterios ocultos; el hombre constata fenómenos acústicos cuya naturaleza y procedencia no podría determinar. Y he tenido miedo de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo de la noche. Desde el momento en que no podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, ¿qué nos queda? ¿No existe el vacío? ¿Qué hay en el aparente vacío?

			Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del mundo es legítimo, ya que lo sobrenatural no es otra cosa que lo que permanece velado para nosotros.

			En ese momento comprendí el espanto. Me pareció que me acercaba sin cesar al descubrimiento de un secreto del universo.

			Traté entonces de aguzar mis órganos, de excitarlos, de hacerles percibir por momentos lo invisible.

			Me dije: «Todo es un ser. El grito que pasa por el aire es un ser comparable a la bestia, puesto que nace, produce un movimiento y se transforma a la hora de morir. Por eso, el espíritu pusilánime que cree en seres incorpóreos no se equivoca. ¿Quiénes son?».

			¡Cuántos hombres los presienten, se estremecen cuando notan que se acercan, tiemblan con un imperceptible contacto! Uno los siente a su lado, alrededor de sí, pero es imposible distinguirlos, porque no tenemos ojos para verlos, o mejor dicho, el órgano desconocido capaz de descubrirlos.

			Entonces, más que nadie, sentía en mí a esos transeúntes sobrenaturales. ¿Seres o misterios? ¿Lo sé yo acaso? No podría decir lo que son, pero siempre sería capaz de advertir su presencia. Y vi —vi un ser invisible— hasta donde puede verse a esos seres.

			Permanecía noches enteras inmóvil, sentado ante mi mesa, con la cabeza entre las manos y pensando en ellos. A menudo creí que una mano intangible, o más bien un cuerpo inaprensible, rozaba ligeramente mi pelo. No me tocaba, al no ser de esencia carnal, sino de esencial imponderable, incognoscible.

			Hasta que una noche oí crujir el entarimado a mis espaldas. Crujió de una manera singular. Me estremecí. Me volví, pero no vi nada. Y ya no volví a pensar en ello.

			Pero al día siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo que me levanté, seguro, sí, completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. Y sin embargo no se veía nada. El aire era límpido y transparente, y mis dos lámparas iluminaban todos los rincones.

			El ruido no se repitió y yo me fui calmando poco a poco; pero, pese a todo, permanecía inquieto y me volvía de vez en cuando.

			Al día siguiente me encerré temprano, buscando la forma en que podría conseguir ver lo Invisible que me visitaba.

			Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror.

			Había encendido todas las velas de mi chimenea y de mi lámpara de araña. La habitación estaba iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardían mis dos lámparas.

			Frente a mí, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, la puerta, con el cerrojo echado. Detrás de mí, un enorme armario de luna. Me miré en él. Tenía unos ojos extraños y las pupilas muy dilatadas.

			Luego me senté como todos los días.

			La víspera y la antevíspera el ruido se había producido a las nueve y veintidós minutos. Esperé. Cuando llegó el momento preciso, experimenté una sensación indescriptible, como si un fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mí por todas las parcelas de mi carne, sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y, justo entonces, se produjo el crujido a mi lado.

			Me incorporé, volviéndome tan deprisa que a punto estuve de caerme. Se veía como en pleno día y, sin embargo, ¡yo no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, rebosante de luz. Pero yo no estaba dentro, y eso que me hallaba enfrente. Lo miré con ojos enloquecidos. No me atrevía a avanzar hacia él, sintiendo que entre nosotros se interponía él, lo Invisible, y que me tapaba.

			¡Oh, qué miedo pasé! Y he aquí que, de repente, empecé a verme envuelto en bruma en el fondo del espejo, en una bruma como a través de agua; y me parecía que aquella agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, volviendo mi imagen más precisa de segundo en segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que me tapaba no tenía contornos, sino una especie de transparencia opaca que iba aclarándose poco a poco.

			Y al fin pude verme con claridad, tal y como lo hago todos los días cuando me miro.

			¡Lo había visto, pues!

			Pero no lo he vuelto a ver.

			Y, sin embargo, lo espero sin cesar y siento que mi cabeza se extravía en esa espera.

			Permanezco horas, noches, días, semanas, delante del espejo, esperándolo. Pero ya no viene.

			Se dio cuenta de que lo había visto. Mas siento que lo esperaré siempre, hasta la muerte, que lo esperaré sin descanso, delante de ese espejo, como un cazador al acecho.

			Y, en ese espejo, empiezo a distinguir imágenes extravagantes, monstruos, cadáveres horribles, toda clase de bestias espantosas, de seres atroces, todas las visiones inverosímiles que suelen acosar la mente de los locos.

			

			Ésta es mi confesión, mi querido doctor. Dígame qué debo hacer.

			
		

	


	
		
			El refugio[1]

			

			

			Semejante a todas las hospederías de madera que se encuentran en los Altos Alpes, al pie de los glaciares, en esos rocosos y desnudos pasadizos que cortan las blancas cumbres de las montañas, el refugio de Schwarenbach ampara a los viajeros que siguen el paso de la Gemmi.[2]

			Permanece abierto durante seis meses y lo habita la familia de Jean Hauser; luego, en cuanto las nieves se acumulan, colmando el valle y tornando impracticable el descenso a Loëche, las mujeres, el padre y los tres hijos se van, dejando la casa al cuidado del viejo guía Gaspard Hari, que allí se queda con el joven guía Ulrich Kunsi, y Sam, un perrazo montañés.

			Los dos hombres y el animal viven en aquella cárcel de nieve hasta que llega la primavera, sin tener ante los ojos más que la inmensa y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, bloqueados, sepultados bajo la nieve que se alza en torno a ellos, que envuelve, aprisiona, aplasta la casita, se amontona sobre la techumbre, llega hasta las ventanas y tapia la puerta.

			Aquél era el día en que la familia Hauser se disponía a regresar a Loëche, porque el invierno se acercaba y el descenso empezaba a ser peligroso.

			Tres mulos partieron por delante, cargados con la ropa y los enseres y conducidos por los tres hijos. Luego, la madre, Jeanne Hauser, y su hija Louise montaron en un cuarto mulo y se pusieron a su vez en camino.

			El padre los seguía, acompañado por los dos guardianes que tenían que escoltar a la familia hasta la cima de la pendiente.

			Primero contornearon el pequeño lago, helado ahora en el fondo de la gran hondonada de rocas que se extiende delante del refugio; acto seguido siguieron el valle, blanco como una sábana y dominado por todas partes por los picos cubiertos de nieve.

			Inundaba el sol aquel desierto refulgente y helado, iluminándolo con una llama cegadora y fría. Ningún signo de vida aparecía en aquel océano de montañas; ningún movimiento en aquella inmensa soledad; ningún ruido que viniera a turbar su profundo silencio.

			Poco a poco, el joven guía Ulrich Kunsi, un suizo enorme y largo de piernas, dejó atrás al viejo Hauser y al viejo Gaspard Hari para alcanzar al mulo que llevaba a las dos mujeres.

			La más joven lo miraba acercarse y parecía llamarlo con sus ojos tristes. Era una pequeña campesina rubia, cuyas mejillas lechosas y pálidos cabellos parecían descoloridos por su larga permanencia en medio de los hielos.

			Una vez que hubo alcanzado a la mula que la llevaba, apoyó la mano sobre la grupa y aflojó el paso. La madre, entonces, empezó a hablarle, enumerando con infinitos detalles todas las recomendaciones necesarias para la invernada, pues era la primera vez que el mozo se quedaba allá arriba, en tanto que el viejo Hari había pasado ya catorce inviernos bajo la nieve en el refugio de Schwarenbach.

			Ulrich Kunsi escuchaba, sin dar la impresión de entender, y no apartaba los ojos de la joven ni un solo instante. De vez en cuando respondía: «Sí, señora Hauser», pero su pensamiento parecía muy lejos y su sereno rostro permanecía impasible.

			Llegaron al lago de Daube, cuya vasta superficie helada y tersa se extendía hasta el fondo del valle. A la derecha, el Daubenhorn mostraba sus negros peñascos, que se alzaban verticales junto a las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que dominaba el Wildstrubel.

			Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza el descenso hacia Loëche, descubrieron de repente el inmenso horizonte de los Alpes del Valais, del que los separaba el profundo y anchuroso valle del Ródano.

			Se veía a lo lejos una multitud de blancas cimas, desiguales, aplastadas o puntiagudas y relucientes bajo el sol: el Mischabel, con sus dos cuernos, el imponente macizo del Wissehorn, la enorme mole del Brunegghorn, la alta y temible pirámide del Cervino, ese asesino de hombres, y la Dent-Blanche, esa monstruosa coqueta.

			Luego, por debajo de ellos, en un agujero inmenso, al fondo de un abismo pavoroso, descubrieron Loëche, cuyas casas semejaban granos de arena arrojados en esa grieta enorme que remata y cierra la Gemmi, y que se abre, allí abajo, al Ródano.

			El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza, serpenteando con continuas vueltas y revueltas, fantástico y maravilloso, desde lo alto de la enhiesta montaña hasta ese pueblecito casi invisible, que se extiende a sus pies. Las mujeres saltaron a la nieve.

			Los dos viejos les habían dado alcance.

			—¡Bueno! —dijo M. Hauser—, adiós y ánimo. Hasta el año que viene, amigos míos.

			El viejo Hari repitió:

			—Hasta el año próximo.

			Se abrazaron. Luego, la señora Hauser le tendió, a su vez, su mejilla, y la joven hizo otro tanto.

			Cuando le llegó el turno a Ulrich Kunsi, murmuró al oído de Louise:

			—No olvide a los que nos quedamos aquí arriba.

			Y ella respondió un «no» tan quedo que, más que oírlo, lo intuyó.

			—Bueno, adiós —repitió Jean Hauser— y cuidaos mucho.

			Y, pasando por delante de las mujeres, inició el descenso.

			Pronto desaparecieron los tres tras el primer recodo del camino.

			Y los dos hombres iniciaron su regreso hacia el refugio de Schwarenbach.

			Caminaban lentamente, uno al lado del otro, sin decirse palabra. Se había acabado, se quedarían solos, cara a cara, durante cuatro o cinco meses.

			Entonces Gaspard Hari se puso a contar su vida durante el anterior invierno. Lo había pasado con Michel Canol, demasiado viejo ya para arriesgarse a aquella larga soledad, pues un accidente puede ocurrir el día menos pensado. Y no se habían aburrido, desde luego que no; todo consistía en tener las cosas claras desde el primer día, y uno terminaba por inventarse distracciones, juegos y muchos pasatiempos.

			Ulrich Kunsi lo escuchaba, con la mirada gacha, siguiendo con el pensamiento a los que descendían hacia el pueblo por todos los repliegues de la Gemmi.

			No tardaron en divisar el refugio, apenas visible, y tan diminuto como un punto negro al pie de la monstruosa ola de nieve.

			Cuando abrieron la puerta, Sam, el perrazo de rizada pelambre, se puso a dar saltos en torno a ellos.

			—Vamos, hijo —dijo el viejo Gaspard—, ahora ya no tenemos mujeres y hay que preparar la cena, de modo que empieza tú a pelar las patatas.

			Y los dos, sentados en banquetas de madera, se pusieron a preparar la sopa.

			La mañana siguiente le pareció interminable a Ulrich Kunsi. El viejo Hari fumaba y escupía en el hogar de la chimenea, mientras el joven miraba por la ventana la deslumbrante montaña frente a la casa.

			Salió por la tarde y, rehaciendo el trayecto de la víspera, buscaba en el suelo las huellas de los cascos de la mula que había llevado a las dos mujeres. Luego, cuando llegó al puerto de la Gemmi, se tendió boca abajo al borde del abismo y contempló Loëche.

			Enclavado en aquel pozo de rocas, el pueblo todavía no estaba sepultado bajo la nieve, por más que estuviera ya muy cerca, detenida en seco por los bosques de abetos que protegían sus alrededores. Sus casas bajas parecían, desde lo alto, adoquines en una pradera.

			La joven de los Hauser estaba ahora allí, en una de aquellas casas grises. ¿En cuál? Ulrich Kunsi estaba demasiado lejos para distinguir unas de otras. ¡Cuánto le hubiera gustado bajar ahora que aún era posible!

			Pero, para entonces, el sol había desaparecido detrás de la gran cima del Wildstrubel, y el joven se decidió a volver al refugio. El viejo Hari fumaba y, al ver llegar a su compañero, le propuso jugar una partida de cartas. Ulrich aceptó y los dos se sentaron uno enfrente del otro a ambos lados de la mesa.

			Jugaron largo rato a un sencillo juego llamado la brisca, y luego, después de cenar, se acostaron.

			Los días siguientes fueron parecidos al primero, claros y fríos, sin nevadas. El viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando a las águilas y a las raras aves que se aventuraban por aquellas cumbres heladas, mientras Ulrich volvía regularmente al puerto de la Gemmi para contemplar el pueblo. Luego jugaban a las cartas, a los dados, al dominó, ganaban y perdían pequeños objetos para dar aliciente a la partida.

			Una mañana, Hari se levantó el primero y llamó a su compañero. Una nube movediza, espesa y ligera, de espuma blanca, se abatía sobre ellos, en torno a ellos y, sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un tupido y pesado colchón algodonoso. Aquello duró cuatro días y cuatro noches. Fue preciso dejar libre las puertas y las ventanas, abrir un pasillo y tallar escalones para salir de entre aquel polvo de hielo que doce horas de helada continua había vuelto más consistente que el granito de las morrenas.

			A partir de ese momento vivieron como prisioneros, sin apenas aventurarse más allá de su morada. Se habían repartido las tareas domésticas que realizaban regularmente. Ulrich Kunsi se encargaba de la limpieza, de la colada, de todas las tareas y los trabajos de aseo. Era también quien cortaba la leña, mientras que Gaspard Hari se encargaba de la cocina y mantenía viva la lumbre. Sus tareas, regulares y monótonas, sólo se veían interrumpidas por las largas partidas de cartas o de dados. Jamás discutían ni se peleaban, ya que ambos eran de temperamento tranquilo y plácido. Tampoco mostraban nunca impaciencia, ni mal humor, ni soltaban palabras agrias, pues habían hecho provisión abundante de resignación para aquella invernada en las cumbres.

			A veces, el viejo Gaspard cogía su escopeta y salía en busca de gamuzas: de cuando en cuando mataba alguna y cuando esto ocurría, había en el refugio de Schwarenbach un gran festín con carne fresca.

			Una mañana, siguiendo su costumbre, partió así. El termómetro del exterior marcaba dieciocho grados bajo cero. El sol todavía no había salido, y el cazador esperaba sorprender a los animales en las inmediaciones de Wildstrubel.

			Ulrich, solo en el refugio, permaneció acostado hasta las diez. Le encantaba dormir, pero, en presencia del viejo guía, siempre activo y madrugador, no se hubiera atrevido a entregarse a su pasión favorita.

			Desayunó sin prisas con Sam, que también pasaba sus días y sus noches dormitando junto a la lumbre; luego se sintió triste, asustado incluso de su soledad y dominado por la necesidad de la diaria partida de cartas, como suele estarlo uno por el deseo de un hábito invencible.

			Entonces salió al encuentro de su compañero, que debía regresar a las cuatro.

			La nieve había nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, borrando los dos lagos, acolchando las rocas, formando entre los altos picachos una vastísima cuenca regular, cegadora y helada.

			Hacía tres semanas que Ulrich no había vuelto al borde del abismo desde donde contemplaba el pueblo. Quiso volver allí antes de trepar por las pendientes que conducían al Wildstrubel. Ahora también Loëche se encontraba cubierto de nieve, y bajo el pálido manto, apenas se distinguían las casas.

			Luego, torciendo a la derecha, llegó al glaciar de Loemmern. Caminaba con su paso largo de montañero, hundiendo su férreo bastón en la nieve casi tan dura como las piedras. Y con su mirada penetrante buscaba el puntito negro y móvil, a lo lejos, sobre aquel inmenso manto.

			Cuando estuvo al borde del glaciar, se detuvo, preguntándose si el viejo habría tomado aquel camino, y luego bordeó las morrenas con paso rápido e inquieto.

			Declinaba el día; la nieve adquiría tintes rosáceos; soplaba un viento seco y helado con bruscas intermitencias sobre aquella superficie de cristal. Ulrich lanzó un grito de llamada, agudo, vibrante y prolongado. La voz voló en medio del silencio sepulcral en que dormían las montañas; corrió a lo lejos, sobre las capas inmóviles y profundas de espuma glacial, como un chillido de pájaro sobre las olas del mar; luego se apagó sin que nada ni nadie le respondiese.

			Prosiguió la marcha. El sol se había puesto a lo lejos, tras las cimas que los reflejos del cielo arrebolaban todavía; pero las profundidades del valle iban tomando un marcado tinte gris. Y el joven sintió de repente miedo. Le pareció que el silencio, el frío, la soledad y la muerte invernal de aquellos montes penetraban en él, e iban a detener y a helar su sangre, a agarrotar sus miembros y a convertirlo en un ser inmóvil y helado. Y echó a correr, dirigiéndose al refugio. El viejo, pensaba, habría vuelto durante su ausencia. Debía de haber tomado otro camino, y seguro que estaba sentado junto a la lumbre, con una gamuza muerta a sus pies.

			No tardó en divisar el refugio, pero de la chimenea no salía humo alguno. Ulrich corrió más deprisa, abrió la puerta. Sam salió a recibirlo y acariciarlo, pero Gaspard Hari no había vuelto aún.

			Espantado, Kunsi empezó a dar vueltas sobre sí mismo, como esperando descubrir a su compañero oculto en algún rincón. Luego encendió el fuego y preparó la sopa, siempre con la esperanza de que el viejo volviera de un momento a otro.

			De vez en cuando salía para ver si llegaba. Había caído la noche, la noche macilenta de las montañas, la noche pálida, la noche lívida que iluminaba, allá en el horizonte, una media luna amarilla y delgada, próxima a desaparecer tras las cumbres.

			Luego, el joven volvía adentro, se sentaba, se calentaba los pies y las manos sin dejar de pensar en los mil accidentes posibles.

			Gaspard había podido romperse una pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso y dislocarse un tobillo; y, en ese caso, estaría tendido en la nieve, aterido, dolorido, angustiado, perdido, pidiendo quizá ayuda a gritos, llamando con toda la fuerza de sus pulmones en el silencio de la noche.

			Pero, ¿dónde? La montaña era tan vasta, tan escarpada, tan peligrosa, sobre todo en esta estación, que habrían hecho falta diez o veinte guías y caminar por lo menos ocho jornadas en todas las direcciones para dar con un hombre en esa inmensidad.

			Con todo, Ulrich Kunsi decidió salir con Sam si Gaspard Hari no había vuelto entre medianoche y la una de la madrugada.

			E hizo los preparativos.

			Metió en una bolsa víveres suficientes para dos días, cogió sus garfios de acero, se enrolló en torno a la cintura una cuerda larga, delgada y resistente, comprobó el estado de su bastón de hierro alpino y de la hachuela que sirve para tallar escalones en el hielo. Luego esperó. La lumbre ardía en la chimenea; el perro roncaba iluminado por las llamas, y el reloj latía como un corazón, regularmente, en su caja de madera sonora.

			Esperaba, con el oído atento, procurando descubrir hasta los ruidos más lejanos y estremeciéndose cuando un ligero viento rozaba la techumbre y los muros de la casa.

			Dieron la doce y no pudo evitar un estremecimiento. Y, como se sentía trémulo y amedrentado, puso agua al fuego a fin de beber una taza de café bien caliente antes de ponerse en marcha.

			Cuando el reloj dio la una, se puso en pie, despertó a Sam, abrió la puerta y se alejó en dirección a Wildstrubel. Durante cinco horas subió, escalando rocas con la ayuda de sus garfios, cortando el hielo, avanzando siempre y a veces tirando, con el cabo de su cuerda, del perro que se había quedado al pie de una escarpadura demasiado empinada. A eso de las seis alcanzó una de las cumbres a la que el viejo Gaspard solía ir en busca de gamuzas.

			Y esperó a que se hiciera de día.

			Por encima de su cabeza el cielo empezaba a palidecer, y de repente, un extraño fulgor, nacido de no se sabe dónde, iluminó bruscamente el vastísimo océano de cimas pálidas que se extendían a cien leguas a la redonda. Se hubiera dicho que aquella vaga claridad salía de la nieve misma para expandirse por el espacio. Poco a poco, los picachos lejanos más altos se tiñeron todos de un rosa suave como el de la carne, y el rojizo sol apareció detrás de los enormes gigantes de los Alpes berneses.

			Ulrich Kunsi reanudó su camino. Andaba como los cazadores, encorvado, rastreando huellas y diciéndole a su perro: «Busca, Sam, busca».

			Ahora volvía a bajar la montaña, escrutando con la mirada las simas, llamando a veces, dando gritos prolongados, que no tardaban en apagarse en la muda inmensidad. Entonces, para escuchar, pegaba el oído al suelo y, creyendo percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo y, como no le contestaban, se sentaba, agotado y desesperado. Hacia mediodía comió un poco e hizo comer a Sam, tan rendido como él mismo. Luego reanudó su búsqueda.

			Cuando llegó la noche, aún seguía caminando, después de haber recorrido cincuenta kilómetros de montaña. Como se encontraba demasiado lejos del refugio para volver, y demasiado fatigado para seguir andando por más tiempo, abrió un agujero en la nieve y allí se acurrucó con su perro, envolviéndose en una manta que se había traído. Y ambos, el hombre y la bestia, se tendieron el uno contra el otro, calentando mutuamente sus cuerpos helados hasta los tuétanos.

			Ulrich apenas si durmió, con la mente asaltada por todo tipo de visiones y los miembros presa de continuos escalofríos.

			Se estaba haciendo de día cuando se despertó. Tenía las piernas rígidas como barras de acero, el alma tan débil como para gritar de angustia y el corazón palpitándole hasta casi hacerle desvanecerse de emoción en cuanto creía percibir un ruido cualquiera.

			De repente pensó que también él iba a morirse de frío en aquella soledad, y el espanto de una muerte semejante, aguijoneando su energía, despertó su vigor.

			Ahora descendía hacia el refugio, cayendo, levantándose, seguido de lejos por Sam, que avanzaba cojeando sobre tres patas.

			No llegaron a Schwarenbach hasta las cuatro de la tarde. La casa estaba vacía. El joven encendió la lumbre, comió y se durmió, tan rendido que no pensaba ya en nada.

			Durmió muchísimas horas con un sueño invencible. Pero, de repente, oyó una voz, un grito, un nombre: «Ulrich», y sacudiendo su profundo letargo, se puso en pie. ¿Había soñado? ¿No sería acaso una de esas extrañas llamadas que oyen en sueños las almas inquietas? No, porque seguía oyendo ese grito vibrante, que había penetrado en su oído y se había quedado en su carne hasta la yema de sus nerviosos dedos. No cabía duda, habían gritado; alguien había llamado: «¡Ulrich!». Había alguien allí, cerca de la casa sin duda. Abrió, pues, la puerta y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: «¿Eres tú, Gaspard?».

			Nadie le respondió; ningún sonido, ningún murmullo, ningún gemido, nada. Era de noche. La nieve parecía lívida.

			Se había levantado el viento, ese viento helado que quiebra las piedras y no deja nada vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba a ráfagas bruscas más secas y mortíferas que el viento de fuego del desierto. Ulrich gritó de nuevo: «¡Gaspard! ¡Gaspard! ¡Gaspard!».

			Y esperó. ¡En la montaña todo permanecía mudo! Entonces, el espanto lo sacudió hasta los huesos. De un salto se metió en el refugio, cerró la puerta y echó los cerrojos; luego cayó tiritando sobre una silla, convencido de que su compañero lo había llamado en el momento de exhalar su último suspiro.

			Estaba seguro de ello como se está seguro de estar vivo o de comer pan. El viejo Gaspard Hari había agonizado durante dos días y tres noches en alguna parte, en una sima, en uno de esos profundos barrancos inmaculados cuya blancura es más siniestra que las tinieblas de los subterráneos. Había agonizado durante dos días y tres noches, y acababa de morir hacía poco pensando en su compañero. Y su alma, al verse libre, había volado hacia el refugio donde dormía Ulrich, y lo había llamado haciendo uso de esa facultad misteriosa y terrible que tienen las almas de los muertos para atormentar a los vivos. Había gritado, aquella alma sin voz, en el alma abrumada del durmiente; le había dado su último adiós, o su reproche, o su maldición por no haberlo buscado lo suficiente.

			Y Ulrich la notaba allí cerca, detrás del muro, detrás de la puerta que acababa de cerrar. El alma de Gaspard vagaba como un pájaro nocturno que, con sus alas, roza una ventana iluminada; y el joven, aterrorizado, estaba a punto de lanzar alaridos. Quería escapar y no se atrevía a salir; no se atrevía ni se atrevería nunca, pues el fantasma permanecería allí, día y noche, dando vueltas alrededor del refugio, mientras el cuerpo del viejo guía no hubiera sido encontrado y depositado en la tierra bendecida de un cementerio.

			Llegó el día y Kunsi recobró un poco de su perdida seguridad con el retorno brillante del sol. Se preparó su comida, hizo unas sopas para el perro y, acto seguido, se quedó sentado en una silla, inmóvil, con el corazón torturado, pensando en el viejo tendido sobre la nieve.

			Luego, en cuanto la noche cubrió de nuevo la montaña con sus sombras, le asaltaron nuevos terrores, y empezó a dar vueltas por la negra cocina, apenas alumbrada por la llama de una candela; andaba de un extremo a otro de la estancia, a grandes pasos, escuchando, escuchando siempre si el grito espantoso de la noche anterior no rasgaría de nuevo el silencio lúgubre del exterior. Y se sentía solo el pobre miserable, ¡solo como ningún hombre se hubiera sentido en la vida! ¡Solo en aquel inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros por encima de la tierra habitada, por encima de toda morada humana, por encima de la vida que se agita, bulle y palpita, solo bajo el helado cielo! Lo atenazaban unas ganas locas de escapar, donde fuera y como fuera, de bajar a Loëche arrojándose al abismo, pero ni siquiera se atrevía a abrir la puerta, convencido de que el otro, el muerto, le impediría el paso, para no quedarse tampoco solo allí arriba.

			Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se amodorró finalmente en una silla, pues temía su cama como se teme un lugar encantado.

			Y repentinamente, el estridente alarido de la noche anterior le desgarró los oídos, tan penetrante que Ulrich extendió los brazos para rechazar al espectro, y cayó de espaldas con su silla.

			Sam, despertado por el ruido, se puso a aullar como aúllan los perros despavoridos, y daba vueltas a la estancia buscando de dónde provenía el peligro. Al llegar junto a la puerta, olfateó por debajo, resoplando y husmeando con fuerza, la pelambre erizada, la cola tiesa y gruñendo.

			Kunsi, fuera de sí, se había levantado y, sujetando por una pata su silla, gritó: «¡No entres, no entres o te mato!». Y el perro, excitado por esa amenaza, ladraba furioso contra el invisible enemigo al que desafiaba la voz de su amo.

			Sam poco a poco se calmó y volvió a echarse junto al hogar, pero permanecía inquieto, con la cabeza levantada, los ojos brillantes, gruñendo y enseñando sus colmillos.

			Ulrich, a su vez, consiguió dominarse, pero como se sentía próximo a desfallecer de terror, fue a buscar una botella de aguardiente en el aparador, y bebió, uno tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvían vagas; su valor se afirmaba, y por sus venas empezó a circular una fiebre ardorosa.

			Apenas si probó bocado al día siguiente, limitándose a beber alcohol, y por espacio de varios días vivió en un estado continuo de embriaguez, como un bruto. Cada vez que el recuerdo de Gaspard Hari le venía a la mente, empezaba a beber de nuevo hasta que caía al suelo, abatido por la ebriedad. Y permanecía allí, boca abajo, borracho perdido, con los miembros rotos, roncando, de bruces. Pero, apenas había digerido el líquido ardoroso y enloquecedor, el grito, siempre el mismo: «¡Ulrich!», lo despertaba cual bala que le hubiera taladrado el cráneo. Y se ponía en pie, tambaleándose aún, extendiendo las manos para no caer, llamando a Sam en su ayuda. Y el perro, que parecía estar volviéndose loco como su amo, se precipitaba contra la puerta, la arañaba con sus garras y la roía con sus largos colmillos blancos, mientras el joven, con el cuello doblado y la cabeza erguida, bebía a grandes tragos, como si se tratara de agua fresca después de una larga caminata, el aguardiente que no tardaría en volver a adormecer sus pensamientos, sus recuerdos y su terror frenético.

			En tres semanas agotó sus provisiones de alcohol. Pero aquella borrachera continua no hacía más que aletargar su espanto, que se despertó más furioso todavía en cuanto le fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes de embriaguez y que crecía sin cesar en aquella absoluta soledad, se hundía en su cerebro como una barrena. Y recorría su morada igual que una fiera enjaulada, pegando el oído a la puerta para averiguar si el otro estaba allí, y desafiándolo a través del muro.

			Luego, en cuanto, rendido por la fatiga, se amodorraba, oía de nuevo la voz que le hacía ponerse en pie de un salto.

			Por fin, una noche, como hacen los cobardes reducidos a una situación límite, se precipitó hacia la puerta y la abrió para ver al que lo llamaba y obligarlo a callarse.

			Recibió en pleno rostro un soplo de aire frío que le heló hasta los huesos y volvió a cerrar la hoja y echó los cerrojos, sin advertir que Sam se había precipitado fuera. Luego, tiritando, echó leña en el fuego y se sentó delante para calentarse; pero, de repente, se estremeció, al notar que alguien arañaba la pared gimiendo.

			Gritó despavorido: «¡Vete, vete!»; y un lamento, prolongado y doliente, le respondió.

			Entonces, lo poco que le quedaba de razón sucumbió ante el terror. Una y otra vez repetía: «¡Vete, vete!», dando vueltas sobre sí mismo para dar con un rincón donde esconderse. El otro, sin dejar de gemir, pasaba una y otra vez por delante de la casa frotándose contra el muro. Ulrich se lanzó entonces hacia el aparador de roble lleno de vajilla y provisiones, y, levantándolo con una fuerza sobrehumana, lo arrastró hasta la puerta para formar una barricada. Luego, amontonando uno sobre otro todo cuanto le quedaba: muebles, colchones, jergones, sillas, taponó la ventana como cuando se está sitiado por el enemigo.

			Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos lúgubres a los que el joven se puso a responder con gemidos semejantes.

			Y pasaron días y noches sin que ninguno de los dos dejara de aullar. El uno daba vueltas sin cesar alrededor de la casa y excavaba la pared con sus uñas con tal fuerza que parecía querer demolerla; el otro, dentro, seguía todos sus movimientos, encorvado, con el oído pegado a la piedra, y respondía a todas sus llamadas con gritos espantosos.

			Una tarde, Ulrich dejó de oír los aullidos, y se sentó tan roto de fatiga que no tardó en dormirse.

			Se despertó sin un recuerdo, sin un pensamiento, como si toda su cabeza se hubiera vaciado durante aquel sueño agotador. Tenía hambre y comió.

			

			

			

			El invierno había terminado. El paso de la Gemmi volvía a ser practicable, y la familia Hauser se puso en camino para regresar a su refugio.

			En cuanto alcanzaron lo alto de la cuesta, las mujeres se montaron en su mulo y empezaron a hablar de los dos hombres con los que pronto se iban a reencontrar.

			Les extrañaba que ninguno de ellos hubiera bajado algunos días antes, tan pronto como el camino se había vuelto practicable, para darles noticias de su larga invernada.

			Por fin divisaron el refugio todavía cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la ventana estaban cerradas; por la chimenea, no obstante, salía un delgado hilo de humo, cosa que tranquilizó al viejo Hauser. Pero, al acercarse vio en el umbral el esqueleto de un animal despedazado por las águilas, un gran esqueleto que yacía de costado.

			Todos lo examinaron: «Debe de ser Sam», dijo la madre. Y llamó: «¡Eh, Gaspard!». Desde el interior respondió un grito, un grito agudo que se hubiera dicho emitido por un animal. El viejo Hauser repitió: «¡Eh, Gaspard!», y otro grito parecido al primero se dejó oír.

			Entonces, los tres hombres, el padre y los dos hijos,[3] trataron de abrir la puerta, pero ésta resistió. En vista de lo cual, cogieron en el establo vacío una larga viga a modo de ariete y lo lanzaron con toda su fuerza. La madera crujió, cedió, las tablas volaron en mil pedazos; luego, un espantoso ruido estremeció la casa, y vieron dentro, detrás del aparador hecho añicos, a un hombre de pie, con unos cabellos que le caían por encima de los hombros, una barba que le llegaba al pecho, unos ojos brillantes y jirones de tela sobre el cuerpo.

			No lo reconocían, pero Louis Hauser de repente exclamó: «¡Es Ulrich, mamá!». Y la madre comprobó que, en efecto, era Ulrich, aunque sus cabellos fueran blancos.

			Éste les permitió acercarse; se dejó tocar, pero no respondió a ninguna de las preguntas que le hicieron; y hubo que llevarlo a Loëche, donde los médicos constataron que había perdido la razón.

			Y nadie supo jamás qué había sido de su compañero.

			Y la pobre Louise Hauser estuvo a punto de morir, ese mismo verano, de una enfermedad de tristeza y languidez que se atribuyó al frío de la montaña.
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			Primera versión

			

			

			El doctor Marrande, el más ilustre y eminente de las alienistas,[2] había rogado a tres de sus colegas y a cuatro sabios, especialistas en ciencias naturales, que fueran a pasar una hora con él en la casa de salud que dirigía, porque quería mostrarles a uno de sus enfermos.

			Tan pronto como sus amigos se hubieron reunido, les dijo:

			—Voy a someter a su consideración el caso más extraño e inquietante que he conocido nunca. Por lo demás, nada tengo que decirles de mi cliente. Él mismo les hablará.

			Entonces el doctor llamó y un criado hizo entrar a un hombre. Era muy flaco, de una delgadez cadavérica, con esa delgadez de ciertos locos a los que corroe un pensamiento, pues el pensamiento enfermo devora la carne del cuerpo más que la fiebre o la tisis.

			Después de saludar y sentarse, dijo:

			

			*

			

			«Señores, sé por qué están ustedes aquí reunidos, y estoy dispuesto a contarles mi historia, como me lo ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo me creyó loco, pero actualmente tiene sus dudas. Dentro de un rato, todos ustedes sabrán que tengo una mente tan sana, tan lúcida y tan clarividente como las suyas, por desgracia para mí, para ustedes y para la humanidad entera.

			»Pero quiero empezar por los propios hechos, simplemente por los hechos. Son éstos:

			»Tengo cuarenta y dos años. No estoy casado; mi fortuna me basta para vivir con un cierto lujo. Vivía en una propiedad a orillas del Sena, en Biessard,[3] cerca de Ruán. Me encantan la caza y la pesca. Para satisfacer ambas pasiones, tenía detrás de mi casa, por encima de las grandes peñas que la dominaban, uno de los bosques más hermosos de Francia, el de Roumare, y delante de mí uno de los más bellos ríos del mundo.

			»Mi casa es espaciosa, pintada de blanco por fuera, bonita, antigua, en medio de un gran jardín plantado de árboles espléndidos que asciende hasta el bosque, escalando las enormes rocas a las que acabo de referirme.

			»Mi servidumbre se compone, o mejor dicho, se componía, de un cochero, un jardinero, un ayuda de cámara, una cocinera y una lavandera, la cual era al mismo tiempo una especie de criada para todo. Llevaban todos en mi casa de diez a dieciséis años, me conocían, conocían la vivienda, la región y todo lo referente a mi vida. Eran servidores buenos y pacíficos. Esto es importante para lo que me dispongo a contar.

			»Añadiré que el Sena, que bordea mi jardín, es navegable hasta Ruán, como sin duda saben todos ustedes; y que todos los días veía pasar grandes barcos de vela o de vapor, procedentes de todos los confines del mundo.

			Pero he aquí que, en el otoño del pasado año, empecé a sentir de repente unos extraños e inexplicables malestares. Al principio era una especie de inquietud nerviosa que me mantenía en vela noches enteras, una sobreexcitación tal que me hacía estremecer al menor ruido. Mi humor se agrió. Sufría súbitos e inexplicables ataques de ira. Llamé a un médico, que me prescribió bromuro de potasio y frecuentes duchas.

			»Así pues, empecé a tomar duchas mañana y tarde y a beber bromuro. No tardé mucho en volver a dormir, pero con un sueño más terrible que el insomnio. Nada más acostarme, cerraba los ojos y me quedaba anonadado. Sí, era como caer en la nada, en una nada absoluta, en una muerte del ser entero, de la que, brusca y horriblemente, me sacaba la espantosa sensación de un peso abrumador sobre mi pecho y de una boca que me devoraba la vida, por mi boca. ¡Oh! ¡Qué sacudidas! No conozco nada más espantoso.

			»Imagínense un hombre al que asesinan mientras duerme, que despierta con un cuchillo en la garganta, que se debate, cubierto de sangre, en medio de los estertores de la agonía, que ya no puede respirar y que va a morir y no comprende nada... ¡Eso era!

			»Adelgazaba de forma inquietante y continua, y de repente me di cuenta de que mi cochero, que era muy gordo, empezaba a adelgazar como yo.

			»Un día le pregunté:

			»—¿Qué le pasa, Jean? Está usted enfermo.

			»Me respondió:

			»—Me parece que he contraído la misma enfermedad que el señor. Mis noches echan a perder mis días.

			»Pensé, pues, que había en la casa una influencia febril debida a la cercanía del río, y me disponía a ausentarme durante dos o tres meses, aunque estuviéramos en plena temporada de caza, cuando un minúsculo suceso, muy extraño, observado por pura casualidad, me llevó a una serie tal de descubrimientos inverosímiles, fantásticos y aterradores, que me quedé.

			»Cierta noche que tenía sed, me tomé medio vaso de agua y observé que mi jarra, puesta sobre la cómoda, frente a mi cama, estaba llena hasta el borde.

			»Durante la noche tuve uno de esos sueños espantosos a los que acabo de aludir. Me desperté, encendí la vela, presa de una terrible angustia, y, cuando quise beber de nuevo, vi atónito que mi jarra estaba vacía. No podía dar crédito a mis ojos. O alguien había entrado en mi habitación, o yo era sonámbulo.

			»A la noche siguiente quise hacer la misma prueba. Cerré, pues, la puerta con llave para asegurarme de que nadie podría entrar en mi cuarto. Me dormí y me desperté como todas las noches. Se habían bebido toda el agua que yo mismo había visto dos horas antes.

			»¿Quién se había bebido esa agua? Yo, sin duda, y sin embargo creía estar seguro, absolutamente seguro, de no haberme movido durante mi sueño profundo y doloroso.

			»Recurrí entonces a un ardid para convencerme de que no era yo quien llevaba a cabo aquellos actos inconscientes. Puse una noche, junto a la jarra, otra de un Burdeos añejo, una taza de leche que detesto y unas pastas de chocolate que me encantan.

			»El vino y las pastas permanecieron intactos. La leche y el agua, sin embargo, desaparecieron. Durante las noches sucesivas fui cambiando el tipo de bebidas y alimentos. Nunca tocó nadie las cosas sólidas, compactas, y, en cuanto a los líquidos, nunca bebió nadie otra cosa que la leche fresca y, sobre todo, el agua.

			»Pero aquella duda acuciante seguía en mi espíritu. ¿Era yo acaso quien se levantaba sin tener conciencia de ello y quien bebía incluso las cosas más odiadas, porque cabía la posibilidad de que mis sentidos, abotargados por el sueño de sonámbulo, hubieran podido modificarse, perder sus repulsiones ordinarias y adquirir gustos diferentes?

			»Entonces recurrí a un nuevo ardid contra mí mismo. Envolví todos los objetos que inevitablemente tenía que tocar con telas de muselina blanca y las recubrí además con una servilleta de batista.

			»Luego, en el momento de meterme en la cama, me embadurné las manos, los labios y el bigote con mina de plomo.

			»Al despertar, todos los objetos seguían inmaculados aunque los habían tocado, porque la servilleta ya no estaba como yo la había puesto; además, se habían bebido el agua y la leche. Y, sin embargo, la puerta cerrada con una llave de seguridad, y mis postigos cerrados con candados por una cuestión de prudencia, no habían podido dejar entrar a nadie.

			»Entonces me hice esta temible pregunta: ¿Quién estaba allí, todas las noches, a mi lado?

			»Tengo la impresión, caballeros, de que les estoy relatando todo esto demasiado deprisa. Observo sus sonrisas, lo que denota que tienen formada ya su opinión: “Es un loco”. Hubiera debido describirles más prolijamente esa emoción de un hombre que, encerrado en su cuarto, sano de mente, mira, a través del cristal de una jarra, un poco de agua desaparecida mientras dormía. Hubiera debido hacerles comprender la renovada tortura de cada noche y cada mañana, y ese invencible sueño y esos despertares todavía más espantosos.

			»Pero continúo.

			»De repente cesó el prodigio. Nadie tocaba ya nada en mi habitación. Todo había acabado. Empecé a sentirme mejor. Recuperé la alegría cuando me enteré de que uno de mis vecinos, M. Legite, se encontraba exactamente en el mismo estado en que yo mismo me había visto. De nuevo creí que había una influencia febril en aquella región. Mi cochero me había dejado hacía un mes, muy enfermo.

			»Había pasado el invierno y empezaba la primavera. Pero una mañana, mientras paseaba junto a un arriate de rosales, vi, sí, vi con toda claridad romperse, muy cerca de mí, el tallo de una de las más bellas rosas, como si una mano invisible la hubiera cortado; luego la flor siguió la curva que hubiera descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y quedó suspendida en el aire diáfano, completamente sola, inmóvil, terrible, a tres pasos de mis ojos.

			»Presa de una espantosa locura, me arrojé sobre ella para cogerla, pero no encontré nada; había desaparecido. Entonces, me entró una ira furiosa contra mí mismo. ¡No le está permitido a un hombre razonable y serio tener semejantes alucinaciones!

			»Pero, ¿se trataba de una alucinación? Busqué el tallo y lo encontré inmediatamente sobre el arbusto, recién cortado, entre otras dos rosas que seguían en la rama; porque eran tres, que yo había visto perfectamente.

			»Entonces volví a casa con el alma trastornada. Escúchenme, señores, soy una persona tranquila. No creía en lo sobrenatural, y ni siquiera creo hoy. Pero a partir de ese momento estuve seguro, tan seguro como de que hay día y noche, de que existía cerca de mí un ser invisible que me había acosado, luego me había dejado y ahora volvía.

			»Un poco más tarde tuve la prueba de ello.

			»Empezaron a estallar a diario entre mis criados furiosas disputas por mil causas en apariencia fútiles, pero cargadas de sentido para mí ahora.

			»Un jarrón, un hermoso jarrón de Venecia se rompió solo, en pleno día, en el aparador de mi comedor.

			»Mi ayuda de cámara acusó a la cocinera, quien a su vez acusó a la costurera y ésta a su vez a no sé quién.

			»Puertas cerradas por la noche aparecían abiertas por la mañana. Todas las noches robaban leche en la despensa. ¡Ay!

			»¿Quién era? ¿De qué naturaleza? Una curiosidad exasperada, mezcla de cólera y de espanto, me mantenía día y noche en un estado de extrema agitación.

			»Pero en la casa volvió a reinar la calma una vez más; y de nuevo empezaba a creer que se trataba de sueños cuando ocurrió lo siguiente:

			»Eran las nueve de la noche del veinte de julio. Hacía mucho calor. Había dejado la ventana abierta de par en par y mi lámpara permanecía encendida encima de la mesa, alumbrando un libro de Musset abierto por la página de “La noche de mayo”.[4] Me había echado en un gran sillón, donde me dormí.

			»Llevaba unos cuarenta minutos dormido, cuando volví a abrir los ojos, sin hacer movimiento alguno, despertado por no sé qué confusa y extraña turbación. Al principio no vi nada, pero luego, de repente, me pareció que una página del libro acababa de volverse completamente sola. Por la ventana no había entrado ni el menor soplo de aire. Me quedé pasmado, y esperé... Al cabo de unos cuatro minutos, vi, sí, vi, vi, señores, con mis propios ojos, levantarse otra página y caer sobre la anterior como si un dedo la hubiera pasado. Mi sillón parecía vacío, pero comprendí que ¡él! estaba allí. De un salto me planté en el otro extremo de la habitación para atraparlo, para tocarlo, para agarrarlo, si es que eso era posible... Pero, antes de llegar al sillón, éste se volcó como si alguien hubiera salido huyendo; también cayó la lámpara y se apagó, con el cristal roto; y la ventana, empujada como si un malhechor la hubiera abierto bruscamente en su huida, fue a golpear contra su tope... ¡Ay!

			»Me lancé sobre la campanilla y llamé. Cuando apareció el criado, le dije:

			»—He derribado y lo he roto todo. Tráigame luz.

			»No pegué ojo aquella noche. Y, sin embargo, podía haber sido de nuevo víctima de una ilusión. Al despertar, nuestros sentidos permanecen turbados. ¿No habría sido yo quien había derribado el sillón y la lámpara al precipitarme como un loco?

			»¡No, no había sido yo! Tenía el pleno convencimiento de ello. Y, sin embargo, quería creerlo.

			»Esperen. ¡El Ser! ¿Cómo podría llamarlo? El Invisible. No, no es suficiente. Lo bauticé con el nombre del Horla. ¿Por qué? No lo sé. Lo cierto y fijo es que el Horla, a partir de ese momento, ya no me abandonó. Tenía día y noche la sensación, la certeza de la presencia de aquel inasible vecino, y la certeza asimismo de que se adueñaba de mi vida, hora a hora, minuto a minuto.

			»Me exasperaba la imposibilidad de verlo, y por eso encendía todas las luces de mi piso, como si, multiplicando la claridad, hubiera podido descubrirlo.

			»Y por fin lo vi.

			»Seguro que no me creen. Sin embargo, lo vi.

			»Estaba yo sentado delante de un libro cualquiera, sin leer, pero al acecho, con todos mis sentidos sobreexcitados, espiando al que intuía cerca de mí. Desde luego que estaba allí. Pero, ¿dónde? ¿Qué hacía? ¿Cómo ponerle la mano encima?

			»Delante de mí tenía la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha la chimenea. A la izquierda la puerta, que yo había cerrado con cuidado. Detrás de mí, un gran armario de luna, que me servía cada día para afeitarme y vestirme, y en el que solía mirarme de pies a cabeza cada vez que pasaba por delante de él.

			»Así pues, fingía estar leyendo para engañarlo, porque también él me espiaba; y de pronto lo sentí; tuve la certeza de que leía por encima de mi hombro, de que estaba allí, rozándome la oreja.

			»Me incorporé, volviéndome tan deprisa que a punto estuve de caerme. Pues bien... Se veía como en pleno día... ¡y sin embargo yo no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, rebosante de luz, pero mi imagen no se podía ver... Y eso que yo estaba enfrente... ¡Delante de mí tenía la gran luna, límpida de arriba abajo! Y yo miraba lo que estaba ocurriendo con ojos enloquecidos, sin atreverme a avanzar, plenamente consciente de que entre nosotros se encontraba él, y que volvería a escapárseme, pero que su cuerpo imperceptible había absorbido mi reflejo.

			»¡Qué miedo pasé! Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme como envuelto en una bruma en el fondo del espejo, en una bruma vista como a través de una capa de agua; y me parecía que aquella agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, volviendo más nítida mi imagen segundo tras segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que me ocultaba no parecía poseer contornos claramente definidos, sino una especie de transparencia opaca que se iba aclarando poco a poco.

			»Finalmente pude verme por completo, tal y como me veo cada día cuando me miro al espejo.

			»Lo había visto. Me quedó en el cuerpo tal espanto que todavía me produce escalofríos.

			»Al día siguiente vine aquí, donde rogué que me recluyeran.

			»Y ahora, caballeros, concluyo.

			»El doctor Marrande, después de haber dudado mucho tiempo, se decidió a hacer, él solo, un viaje a mi tierra.

			»Tres de mis vecinos, hoy día, están afectados por la misma enfermedad que yo. ¿No es cierto?».

			

			El médico respondió:

			—Así es.

			—Usted les aconsejó que dejaran cada noche en su habitación agua y leche para ver si esos líquidos desaparecían. Así lo hicieron, ¿y no desaparecieron el agua y la leche igual que en mi casa?

			El médico respondió con solemne gravedad:

			—Desaparecieron, en efecto.

			

			«Así pues, caballeros, un Ser, un Ser nuevo, que sin duda no tardará en multiplicarse de la misma forma que nosotros lo hemos hecho, acaba de aparecer sobre la faz de la tierra.

			»¡Ah, se sonríen ustedes! ¿Por qué? ¿Porque este Ser sigue siendo invisible? Tengan en cuenta, señores, que nuestros ojos son unos órganos tan elementales que apenas pueden distinguir lo que es indispensable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeño se les escapa; lo que es demasiado grande se les escapa, como se les escapa lo que está demasiado lejos. Ignoran los miles de millones de seres que viven en una gota de agua. Desconocen los habitantes, las plantas y el suelo de las estrellas vecinas; ni siquiera ven lo que es transparente...

			»Coloquen delante de nuestros ojos un cristal falto del azogue que hace que sea un espejo, y no lo distinguirán, y ellos mismos harán que nos golpeemos contra él, como un pájaro encerrado en una casa, que se rompe la cabeza contra los cristales. Incapaces, por lo tanto, de ver los cuerpos sólidos y transparentes, que, sin embargo, existen, no ven el aire del que nos alimentamos, ni ven el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba a los hombres, abate los edificios, arranca los árboles de raíz, alza el mar en montañas de agua que hacen desmoronarse acantilados de granito.

			»¿Qué tiene de extraño que no vean un cuerpo nuevo, a quien le falta sin duda la propiedad de detener los rayos luminosos?

			»¿Distinguen ustedes la electricidad? ¡Y, sin embargo, existe!

			»Ese ser, que he llamado el Horla, también existe.

			»¿Quién es, señores? ¡Es el que la tierra espera después del hombre! El que viene a destronarnos, a someternos, a sojuzgarnos, a alimentarse de nosotros quizá, igual que nosotros nos alimentamos de los bueyes y de los jabalíes.

			»Desde hace siglos se le presiente, se le teme y se le anuncia. El miedo a lo Invisible atormentó siempre a nuestros antepasados.

			»Y ha llegado.

			»Todas las leyendas sobre las hadas, los gnomos, los maléficos e inasibles pobladores del aire, hablaban de él; de él, presentido por el hombre que tiembla ya de miedo.

			»¡Y todo cuanto ustedes mismos, caballeros, hacen desde hace algunos años, lo que denominan hipnotismo, sugestión y magnetismo, es a él a quien anuncian, a él a quien profetizan![5]

			»Les repito que ha llegado, que merodea inquieto, también él, como los primeros hombres, ignorante aún de su fuerza y de su poder, de los que pronto, demasiado pronto sin duda, tendrá conciencia.

			»Y he aquí, señores, para terminar, un fragmento de periódico que cayó en mis manos y que procede de Río de Janeiro.[6] Leo: “Una especie de epidemia de locura parece causar estragos desde hace algún tiempo en la provincia de São Paulo. Los habitantes de varios pueblos han huido abandonando sus tierras y sus casas, afirmando que son perseguidos y devorados por vampiros invisibles que se nutren de su aliento mientras duermen y que sólo beben agua y a veces leche”.

			»Y yo añado que algunos días antes del primer ataque de la enfermedad que estuvo a punto de llevarme a la tumba, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran bergantín de tres palos brasileño con sus velas desplegadas... Ya les dije que mi casa estaba a orillas del río... Completamente blanca... No cabe duda de que él venía escondido en ese barco...

			»No tengo nada más que decirles, caballeros.»

			

			El doctor Marrande se incorporó y susurró:

			—Y yo tampoco. No sé si este hombre está loco o si lo estamos los dos..., o si..., el ser destinado a reemplazarnos ha llegado realmente.

			
		

	


	
		
			La muerta[1]

			

			

			¡Yo la había amado con locura! ¿Por qué se ama? ¿No es algo sorprendente no ver en el mundo más que a un ser, no tener en la mente más que un pensamiento, en el corazón tan sólo un deseo y en la boca más que un nombre: un nombre que sube de manera incesante, que sube, como el agua de un manantial, de las profundidades del alma, que sube a los labios, y que uno dice y repite, que uno murmura sin descanso, por todas partes, como una plegaria?

			No voy a contar nuestra historia. El amor no tiene más que una, que es siempre la misma. La había conocido y amado. Eso es todo. Y durante un año viví albergado por su ternura, entre sus brazos, entre sus caricias y sus miradas, fascinado por sus trajes, por sus palabras, envuelto, atado, aprisionado por todo cuanto venía de ella, de una forma tan completa que no sabía ya si era de día o de noche, si estaba vivo o muerto, si estaba en nuestra vieja Tierra o en otra parte.

			Pero de repente murió. ¿Cómo? No lo sé, ya no lo sé.

			Volvió a casa empapada, una noche de lluvia, y al día siguiente empezó a toser. Tosió más o menos durante una semana y guardó cama.

			¿Qué sucedió? No lo sé.

			Venían médicos, extendían recetas y se iban. Traían medicinas; una mujer se las hacía tomar. Tenía las manos calientes, la frente ardiente y húmeda, los ojos brillantes y tristes. Yo le hablaba y ella me respondía. ¿Qué nos dijimos? Ya no lo sé. Me he olvidado de todo, ¡de todo! Murió, recuerdo perfectamente ese ligero suspiro, ese ligero suspiro tan débil, el último. La enfermera que la cuidaba dijo: «¡Ah!». ¡Y yo comprendí, comprendí!

			No supe nada más. Nada más. Vi a un sacerdote que pronunció estas palabras: «Su amante». Me sonaron a insulto. Una vez muerta ella, nadie tenía derecho a enterarse de eso. Lo eché. Vino otro que fue muy bueno y amable. Lloré cuando me habló de ella.

			Me consultaron mil cosas para el entierro. Ya no sé qué. Me acuerdo, sin embargo, perfectamente bien del ataúd, de los martillazos cuando la clavaban dentro. ¡Ay, Dios mío!

			¡Fue enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel hoyo! Vinieron algunas personas, amigas suyas. Me marché. Corrí. Caminé largo rato por las calles. Luego volví a mi casa. Al día siguiente emprendí un viaje.

			

			Ayer regresé a París.

			Cuando volví a ver mi alcoba, nuestra alcoba, nuestra cama, nuestros muebles, toda aquella casa donde había quedado cuanto queda de la vida de un ser después de su muerte, me sentí presa de un acceso de pesar tan violento que estuve a punto de abrir la ventana y tirarme a la calle. Incapaz de permanecer en medio de aquellas cosas, de aquellas paredes que la habían albergado y resguardado, y que, en sus imperceptibles fisuras, debían de conservar mil átomos de ella, de su carne y de su aliento, cogí el sombrero para salir huyendo de allí. Pero de repente, en el momento en que alcanzaba la puerta, pasé delante del gran espejo del vestíbulo que ella había mandado colocar allí para verse, de arriba abajo, cada día, al salir, para comprobar si le sentaba bien su atavío, si era correcto y bonito, de los botines al peinado.

			Y me paré en seco delante de aquel espejo que tan a menudo la había reflejado. Tan a menudo, tanto, que debía de haber conservado también su imagen.

			Yo estaba allí, de pie, temblando, con los ojos clavados en el espejo, en el espejo liso, profundo, vacío, pero que la había contenido a ella entera, que la había poseído tanto como yo, tanto como mi mirada apasionada. Me pareció que amaba a ese espejo —lo toqué—, ¡estaba frío! ¡Oh, el recuerdo, el recuerdo! ¡Espejo doloroso, espejo ardiente, espejo vivo, espejo horrible, que hace sufrir todas las torturas! ¡Dichosos los hombres cuyo corazón, como un espejo por el que se deslizan y borran los reflejos, olvida todo cuanto lo ha llenado, todo cuanto ha pasado por delante de él, todo cuanto se ha contemplado y reflejado en su afecto, en su amor! ¡Qué dolor!

			Salí de casa y, a mi pesar, sin darme cuenta, sin querer, me dirigí hacia el cementerio. Encontré su tumba, muy sencilla, una cruz de mármol con estas pocas palabras: «Amó, fue amada y murió».

			¡Estaba allí, allí debajo, podrida! ¡Qué horror! Me eché a sollozar con la frente pegada al suelo.

			Permanecí así un largo, muy largo rato. Luego me di cuenta de que llegaba la noche. Entonces un deseo extraño, loco, un deseo de amante desesperado se apoderó de mí. Quise pasar la noche a su lado, una última noche, llorando sobre su tumba. Pero me verían y me echarían. ¿Qué hacer? Fui astuto. Me puse en pie y comencé a vagar por aquella ciudad de desaparecidos. Andaba y andaba. ¡Qué pequeña es esa ciudad al lado de la otra, de la ciudad donde se vive! Y, sin embargo, ¡cuánto más numerosos que los vivos son los muertos! Necesitamos casas altas, calles, mucho espacio, para las cuatro generaciones que miran la luz del día al mismo tiempo, que se beben el agua de las fuentes, el vino de las viñas y se comen el pan de las llanuras.

			Y para todas las generaciones de muertos, para toda la escala de la humanidad que llega hasta nosotros, casi nada, un simple campo, casi nada. La tierra se los reapropia, el olvido los borra. ¡Adiós!

			Al fondo del cementerio habitado, vi de repente el cementerio abandonado, aquel donde los viejos difuntos acaban de mezclarse con la tierra, donde hasta las cruces se pudren, donde mañana pondrán a los recién llegados. Rebosa de rosas silvestres, de negros y vigorosos cipreses, un jardín triste y hermoso nutrido de carne humana.

			Estaba solo, completamente solo. Me acurruqué contra un árbol joven. Me escondí dentro de él, entre aquellas ramas tupidas y oscuras.

			Y esperé, aferrado al tronco como un náufrago a una tabla.

			

			Cuando fue noche oscura, abandoné mi refugio y eché a andar despacio, a paso quedo, con sigilo, por aquella tierra repleta de muertos.

			Vagué mucho tiempo, mucho, mucho tiempo. No la encontraba. Con los brazos extendidos y los ojos bien abiertos, tropezando en las tumbas con mis manos, con mis pies, con mis rodillas, con mi pecho, con la cabeza incluso, caminaba sin encontrarla. Tocaba, palpaba como un ciego que busca su camino; palpaba piedras, cruces, verjas de hierro, coronas de cristal, coronas de flores marchitas. Leía los nombres con los dedos, paseándolos sobre las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y seguía sin encontrarla!

			¡No había luna! ¡Qué noche! ¡Tenía miedo, un miedo espantoso en aquellos estrechos senderos, entre dos hileras de tumbas! ¡Tumbas, tumbas y más tumbas! ¡Nada más que tumbas! A derecha, a izquierda, delante de mí, a mi alrededor, por todas partes, ¡tumbas! Me senté encima de una de ella, pues ya no podía caminar de tanto como se me aflojaban las rodillas. ¡Oía palpitar mi corazón! ¡Y también oía otra cosa! ¿Qué? ¡Un rumor confuso e innombrable! ¿Estaba aquel rumor en mi cabeza enloquecida, en la noche impenetrable, o bajo la tierra misteriosa, bajo la tierra sembrada de cadáveres humanos? ¡Miraba sin cesar a mi alrededor!

			¿Cuánto tiempo permanecí allí? No lo sé. Estaba paralizado de terror, ebrio de espanto, a punto de gritar, a punto de morir.

			Y de pronto me pareció que la lápida de mármol sobre la que me hallaba sentado empezaba a moverse. Sí, se movía, como si alguien la levantase. De un salto me lancé sobre la tumba vecina, y vi, sí, vi, cómo la losa que acababa de abandonar se alzaba recta; y apareció el muerto, un esqueleto desnudo que la apartaba con su espalda encorvada. Lo veía, lo veía perfectamente, aunque fuera noche cerrada. Sobre la cruz pude leer:

			«Aquí yace Jacques Olivant, muerto a la edad de cincuenta y un años. Amaba a los suyos, fue honrado y bueno, y murió en la paz del Señor».

			Ahora también el muerto leía las cosas escritas sobre su tumba. Luego cogió una piedra del camino, una piedrecilla, una piedrecilla afilada, y se puso a raspar aquellas letras con cuidado. Las borró por completo, despacio, mientras miraba con sus ojos vacuos el sitio donde hacía un momento estaban grabadas; y con la punta del hueso que había sido su dedo índice, escribió con letras luminosas como esas líneas que se trazan en las paredes con la cabeza de una cerilla:

			«Aquí yace Jacques Olivant, muerto a la edad de cincuenta y un años. Apresuró con sus crueldades la muerte de su padre, de quien deseaba heredar; torturó a su mujer, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó cuanto pudo y murió de forma miserable».

			Cuando hubo acabado de escribir, el muerto contempló inmóvil su obra. Y, al volverme, me di cuenta de que todas las sepulturas estaban abiertas, que todos los cadáveres habían salido de ellas, y que todos habían borrado las mentiras inscritas por los parientes sobre la losa sepulcral para restablecer en ellas la verdad.

			Y veía que todos habían sido verdugos de sus allegados, odiosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, pérfidos, calumniadores, envidiosos, que habían robado, engañado, llevado a cabo todo tipo de actos abominables, aquellos buenos padres, aquellas esposas fieles, aquellos hijos abnegados, aquellas hijas castas, aquellos comerciantes probos, aquellos hombres y aquellas mujeres tenidos por irreprochables.

			Escribían todos al mismo tiempo, en el umbral de su morada eterna, la cruel, la terrible y santa verdad que todo el mundo ignora o finge ignorar sobre la Tierra.

			Pensé que también ella debía de haberla escrito sobre su tumba. Y sin miedo ahora, corriendo entre los féretros entreabiertos, en medio de los cadáveres, en medio de los esqueletos, fui hacia ella, seguro de encontrarla enseguida.

			La reconocí de lejos, sin ver el rostro envuelto en el sudario.

			Y, sobre la cruz de mármol, donde poco antes yo había leído:

			«Amó, fue amada y murió».

			Leí:

			«Habiendo salido un día para engañar a su amante, cogió frío bajo la lluvia y murió».

			

			Al parecer, me recogieron, desvanecido, al despuntar el día, junto a una tumba.

			
		

	


	
		
			La noche[1]

			

			

			Una pesadilla

			

			

			Amo la noche apasionadamente. La amo como se ama a la tierra natal, o a la amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las golondrinas cantan al sol, en el aire azul, en el aire cálido, en el aire liviano de las nítidas mañanas. El búho huye en la noche, como una mancha negra que atraviesa el espacio negro y alegre, embriagado por la inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

			El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con dificultad, me visto sin ganas, salgo a la calle con pesar, y cada paso, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me cansan como si levantara un pesado fardo.

			Pero en cuanto el sol declina, me invade una alegría difusa, una alegría de todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra, me siento otro, más joven, más vigoroso, más ágil, más feliz. Veo espesarse esa dulce sombra caída del cielo; inunda la ciudad como una ola sutil e impenetrable, oculta, borra, aniquila los colores, las formas, abraza las casas, los seres, los monumentos con su toque imperceptible.

			Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos; y un impetuoso e invencible deseo de amar corre como el fuego por mis venas.

			Camino y vago, unas veces por los suburbios sombríos, otras por los bosques cercanos a París, por los que oigo merodear a mis hermanas las bestias y a mis hermanos los cazadores furtivos.

			Lo que se ama con violencia acaba siempre por aniquilarnos. Pero, ¿cómo explicar lo que me ocurre? ¿Cómo incluso hacer comprender que pueda contarlo? No sé, ya no sé, lo único que sé es que es así. Eso es todo.

			Así pues, ayer —¿pero seguro que fue ayer?—, probablemente sí, a no ser que haya sido antes, otro día, otro mes, otro año. No sé. Debió de ser ayer, sin embargo, porque ya no ha vuelto a amanecer, porque no ha vuelto a salir el sol. Pero ¿desde cuándo dura la noche? ¿Desde cuándo?... ¿Quién podrá decirlo? ¿Quién lo sabrá nunca?

			Así pues, ayer salí como de costumbre después de cenar. Hacía un tiempo espléndido, muy dulce, muy cálido. Bajando hacia los bulevares, veía por encima de mi cabeza el río negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle que giraba y hacía ondular como un verdadero río ese arroyuelo móvil de los astros.

			Todo era claro en el aire sutil, desde los planetas hasta las farolas de gas. Tantos fuegos brillaban allí arriba y por la ciudad que las tinieblas parecían luminosas. Las noches resplandecientes son más gozosas que los días de mucho sol.

			En los bulevares, los cafés destellaban; la gente reía, paseaba, bebía. Entré en el teatro unos instantes. ¿En qué teatro? Tampoco lo sé. Había tanta luz que me entristecí y volví a salir con el corazón algo ensombrecido por aquel choque de luz brutal sobre los dorados del piso principal, por el centelleo ficticio de la enorme araña de cristal, por la batería de fuego de las candilejas, por la melancolía de aquella claridad falsa y violenta. Llegué a los Campos Elíseos, donde los cafés-concierto parecían hogueras ardientes entre el ramaje. Los castaños, bañados de luz amarilla, eran como árboles fosforescentes. Y los globos eléctricos, semejantes a lunas resplandecientes y pálidas, parecían huevos de luna caídos del cielo, perlas monstruosas y vivas, que hacían palidecer bajo su resplandor nacarado, misterioso y regio, los hilillos de gas, de un feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales de colores.

			Me detuve debajo del Arco de Triunfo para contemplar la avenida, la larga y admirable avenida estrellada que va hacia París entre dos hileras de farolas y de astros. ¡Los astros allí arriba, los astros desconocidos esparcidos al azar en la inmensidad, donde dibujan esas figuras extrañas que hacen soñar tanto, que hacen pensar tanto!

			Me adentré en el Bosque de Boulogne y me quedé allí largo rato. Había sentido de repente un singular escalofrío, una emoción imprevista y poderosa, una exaltación de mi pensamiento rayana en la locura.

			Anduve mucho, mucho tiempo. Luego regresé.

			¿Qué hora sería cuando volví a pasar por debajo del Arco de Triunfo? No lo sé. La ciudad dormía y las nubes, unos negros nubarrones, se extendían lentamente por el cielo.

			Por primera vez presentí que iba a ocurrir algo extraño, algo nuevo. Me pareció que hacía frío, que el aire se espesaba, que la noche, mi bienamada noche, pesaba en mi corazón. La avenida estaba ahora desierta. Sólo dos agentes de policía paseaban cerca de la parada de coches de punto, y en la calzada, apenas iluminada por las farolas de gas que parecían moribundas, una hilera de carros cargados de verduras se dirigía hacia Les Halles. Aquellos carros avanzaban despacio, cargados de zanahorias, nabos y coles. Los conductores dormían, invisibles, y los caballos avanzaban con paso monótono, siguiendo al vehículo precedente, sin ruido, sobre el pavimento de madera. Delante de cada farola de la acera, las zanahorias se teñían de rojo, los nabos de blanco y las coles de verde; y uno tras otro pasaban aquellos carros rojos de un rojo de fuego, blancos de un blanco de plata, verdes de un verde de esmeralda. Los seguí, luego torcí por la calle Royale y volví a los bulevares. No había ya nadie, ni cafés iluminados, tan sólo algunos rezagados con prisa. Nunca había visto París tan muerto, tan desierto. Saqué mi reloj. Eran las dos.

			Me impulsaba una fuerza, una necesidad de caminar. Me dirigí, pues, hasta la Bastilla. Allí me di cuenta de que nunca había visto una noche tan oscura, pues ni siquiera podía vislumbrar la columna de Julio, con su Genio de oro perdido en la impenetrable oscuridad. Una bóveda de nubes, densa como la inmensidad, había ahogado las estrellas y parecía caer sobre la tierra para aniquilarla.

			Volví sobre mis pasos. Ya no había nadie a mi alrededor. Y, sin embargo, en la plaza del Château-d’Eau, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desapareció. Durante un rato continué oyendo su paso desigual y sonoro. Seguí caminando. A la altura del barrio de Montmartre pasó un coche de punto que bajaba hacia el Sena. Lo llamé, pero el cochero no me respondió. Una mujer que merodeaba junto a la calle Drouot me dijo: «Oiga, caballero». Apresuré el paso para evitar su mano tendida. Luego ya nada. Delante del Vaudeville, un trapero hurgaba en el arroyo. Su farolillo flotaba a ras del suelo. Le pregunté: «¿Qué hora es, buen hombre?».

			Él rezongó: «¡Si lo supiera! No tengo reloj».

			Entonces me percaté de que las farolas de gas estaban apagadas. Sé que las apagan temprano, antes del amanecer, en esta estación, para ahorrar. ¡Pero la aurora estaba todavía lejos, muy lejos!

			«Iré a Les Halles —pensé—, allí al menos encontraré vida.»

			Me puse en camino, pero ya no podía ver siquiera para orientarme. Avanzaba lentamente, como se hace en un bosque, y reconocía las calles contándolas.

			Delante del banco del Crédit Lyonnais[2] ladró un perro. Doblé por la calle de Grammont y me perdí; anduve un buen rato errante, hasta que reconocí la Bolsa con las verjas de hierro que la rodean. París entero dormía con un sueño profundo, espantoso. A lo lejos, sin embargo, rodaba un coche de punto, un único coche de punto, acaso ese mismo que había pasado delante de mí un poco antes. Traté de alcanzarlo guiándome por el ruido de sus ruedas, a través de las calles solitarias y negras, negras, negras como la muerte.

			Me perdí de nuevo. ¿Dónde estaba? ¡Qué locura apagar tan pronto el gas! Ni un transeúnte, ni un rezagado, ni un vagabundo, ni un maullido de gato en celo. Nada.

			¿Dónde estarían los agentes de policía? Me dije: «Si grito, vendrán». Grité, pues, pero nadie me respondió.

			Llamé más fuerte. Mi voz echó a volar, sin eco, débil, ahogada, aplastada por la noche, por esa noche insondable.

			Desesperado, grité con todas mis fuerzas: «¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Socorro!».

			Mi llamada, una vez más, quedó sin respuesta. ¿Qué hora podía ser? Saqué mi reloj, pero no tenía fósforos. Escuché el ligero tictac de la pequeña maquinaria con una alegría desconocida y extraña. Parecía estar viva. Me sentía menos solo. ¡Qué misterio! Me puse de nuevo en marcha como un ciego, tanteando las paredes con mi bastón, y levantando a cada momento los ojos hacia el cielo con la esperanza de ver por fin salir la aurora; pero el espacio estaba negro, absolutamente negro, más profundamente negro que la ciudad.

			¿Qué hora podía ser? Me parecía llevar un tiempo infinito andando porque las piernas se me doblaban, mi pecho jadeaba y tenía una terrible sensación de hambre.

			Tomé la determinación de llamar a la primera puerta cochera. Pulsé el botón de cobre y el timbre sonó con nitidez dentro de la casa; sonó de modo extraño, como si aquel ruido vibrante fuera lo único que existía en aquella casa.

			Aguardé, pero ni contestaron ni abrieron la puerta. Volví a llamar y seguí esperando, pero nada.

			¡Sentí miedo! Corrí a la vivienda siguiente e hice sonar veinte veces seguidas la campanilla en el corredor oscuro donde debía de dormir el portero. Pero éste no se despertó, y seguí adelante, tirando con todas mis fuerzas de las aldabas y de los tiradores, aporreando con mis pies, con mi bastón y con mis manos las puertas obstinadamente cerradas.

			Y de repente me di cuenta de que llegaba a Les Halles, pero el mercado estaba desierto, sin un ruido, sin un movimiento, sin un vehículo, sin un hombre, sin un manojo de verduras ni un ramo de flores. ¡Estaba vacío, inmóvil, abandonado, muerto!

			Se apoderó de mí un espanto horrible. ¿Qué estaba pasando? ¡Oh, Dios mío!, ¿qué estaba ocurriendo?

			De nuevo eché a andar. Pero, ¿qué hora era? ¿Qué hora era? ¿Quién podría decirme la hora? Ningún reloj sonaba en los campanarios ni en los monumentos. Pensé: «Abriré la esfera de mi reloj y tantearé las agujas con mis dedos». Saqué, pues, el reloj..., pero no funcionaba..., se había parado. Nada, nada, ni un escalofrío en la ciudad, ni un resplandor, ni un roce de sonido en el aire. ¡Nada! ¡Nada! Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche de punto, ¡nada!

			Me encontraba en los muelles, y un fresco glacial subía del río.

			¿Corría todavía el Sena?

			Quise averiguarlo. Encontré la escalerilla y bajé... No oía burbujear la corriente bajo los arcos del puente... Unos cuantos escalones más... Luego, la arena..., el cieno..., el agua... Hundí mi brazo en ella..., corría..., corría..., fría..., fría..., fría..., casi helada..., casi agotada..., casi muerta.

			Y entonces comprendí que nunca más iba a tener fuerzas para volver a subir... Y que iba a morir allí..., también yo, de hambre, de cansancio y de frío.

			
		

	


	
		
			La adormecedora[1]

			

			

			El Sena discurría por delante de mi casa, sin una sola arruga y centelleante por el sol de la mañana. Era una bella, ancha, lenta y larga corriente plateada, teñida aquí y allá de púrpura; y al otro lado del río, grandes árboles alineados formaban a todo lo largo de la ribera una inmensa muralla de vegetación.

			La sensación de vida que renace cada día, de vida fresca, alegre, amorosa, tremolaba entre las hojas, palpitaba en el aire, reverberaba en el agua.

			Me entregaron los periódicos que el cartero acababa de traer y me fui con paso tranquilo a leerlos en la orilla.

			En el primero que abrí, leí estas palabras: «Estadísticas de suicidios», y me enteré de que, ese año, más de ocho mil quinientos seres humanos se habían quitado la vida.[2]

			¡Inmediatamente los vi! Vi esa carnicería, repugnante y voluntaria, de los desesperados hartos de vivir. Vi gente que sangraba, con la mandíbula rota, el cráneo hundido, el pecho traspasado por una bala, agonizando lentamente, solos en una pequeña habitación de hotel, pensando no en sus heridas sino en su desventura.

			Vi a otros con la garganta abierta o el vientre rajado, sujetando todavía en la mano el cuchillo de cocina o la navaja de afeitar.

			Vi a otros, sentados unos delante de un vaso con fósforos en remojo, otros delante de un frasquito con una etiqueta roja.

			Miraban aquello con ojos fijos, sin moverse; luego bebían y esperaban; después una mueca deformaba sus mejillas y crispaba sus labios; una especie de pavor extraviaba sus ojos, pues no podían imaginar que se sufriera tanto antes de morir.

			Se levantaban, se detenían, caían y, con ambas manos sobre el vientre, sentían sus órganos abrasados, sus entrañas roídas por el fuego del líquido, antes de que su pensamiento quedara oscurecido.

			Vi a otros colgados de un clavo en la pared, de la falleba de una ventana, de un gancho del techo, de una viga del desván, de la rama de un árbol, bajo la lluvia de la noche. Y adivinaba todo lo que habían hecho antes de permanecer allí, con la lengua fuera, inmóviles. Adivinaba la angustia de su corazón, sus vacilaciones últimas, sus movimientos para atar la cuerda, comprobar que resistía, pasársela por el cuello y dejarse caer.

			Vi a otros acostados en miserables catres, madres con sus hijitos, ancianos muriéndose de hambre, muchachas destrozadas por cuitas de amor, todos ellos rígidos, ahogados, asfixiados, mientras que en medio de la habitación seguía humeando la estufa de carbón.

			Y vi a algunos que se paseaban de noche por puentes desiertos. Eran los más siniestros. El agua corría bajo los arcos con un rumor blando. No la veían..., ¡la adivinaban al aspirar su olor frío! Tenían ganas, pero también miedo. ¡No se atrevían! Y sin embargo, lo tenían que hacer. A lo lejos, en algún campanario, daba la hora, y de pronto, en el vasto silencio de las tinieblas, se oían, rápidamente sofocados, el ruido seco de un cuerpo cayendo al río, algunos gritos y el chapoteo del agua agitada con las manos. A veces se oía tan sólo la zambullida de su caída, si se habían maniatado o atado una piedra a los pies.

			¡Oh, pobres gentes, pobres gentes, pobres gentes! ¡Cómo he sentido sus angustias! ¡Cómo he muerto de su muerte! Durante una hora pasé todas sus miserias, sufrí todas sus torturas. Conocí todas las penas que los habían llevado a ese extremo; porque yo siento la infamia falaz de la vida como nadie más que yo la ha sentido.

			¡Cómo comprendía en ese momento a aquellos que, débiles, hostigados por la desventura, después de haber perdido a sus seres queridos, despertados del sueño de una recompensa tardía, de la ilusión de otra existencia en la que finalmente Dios, tras haber sido feroz, se hubiera mostrado justo, y desengañados de los espejismos de la felicidad, se habían hartado y pusieron punto y final a ese drama sin tregua o a esta vergonzosa comedia!

			¡El suicidio! ¡Pero si es la fuerza de los que ya no la tienen, es la esperanza de los que han dejado de creer, es el sublime valor de los vencidos! Sí, existe en esta vida al menos una puerta que siempre podemos abrir para pasar al otro lado. La naturaleza se ha compadecido de nosotros y no nos ha aprisionado. ¡Gracias en nombre de los desesperados!

			En cuanto a los desengañados sin más, que sigan adelante con el alma libre y el corazón tranquilo. Nada tienen que temer, puesto que pueden irse; puesto que detrás de ellos siempre está esa puerta que ni siquiera los dioses soñados pueden cerrar.

			Pensaba en esa multitud de muertos voluntarios: más de ocho mil quinientos en un año. Y tenía la sensación de que se habían reunido para dirigirle al mundo una plegaria, para gritar un deseo, para pedir algo que tan sólo se podría hacer realizable cuando se comprendiera mejor. Me parecía que todos aquellos ajusticiados, que todos aquellos degollados, aquellos envenenados, aquellos ahorcados, aquellos asfixiados, aquellos ahogados, venían, horda espantosa, como ciudadanos que votan, a decir a la sociedad: «¡Concedednos al menos una muerte dulce! ¡Ayudadnos a morir, vosotros que no nos habéis ayudado a vivir! Ved, somos muchos y tenemos derecho a hablar en estos días de libertad, de independencia filosófica y de sufragio popular. Dad a quienes renuncian a vivir la limosna de una muerte que no sea repugnante o espantosa».

			

			

			

			Y me puse a fantasear, dejando vagar mis pensamientos sobre este asunto en extravagantes y misteriosos ensueños.

			Me vi, en un momento determinado, en una hermosa ciudad. Era París. Pero, ¿en qué época? Caminaba por las calles, mirando las casas, los teatros, los establecimientos públicos, hasta que, de pronto, en una plaza descubrí un gran edificio, muy elegante, coqueto y bonito.

			Me quedé sorprendido, ya que, en la fachada, podía leerse en letras doradas: «Obra de la muerte voluntaria».

			¡Oh, singularidad de los sueños despiertos en los que el espíritu vuela hacia un mundo irreal y posible! Nada asombra en él; nada choca; y la fantasía desbocada ya no distingue lo cómico de lo lúgubre.

			Me acerqué a aquel edificio, donde unos lacayos con calzón corto permanecían sentados en un vestíbulo, delante de un guardarropa, como en la entrada de un club.

			Entré simplemente para mirar. Uno de ellos, levantándose, me dijo:

			—¿Qué desea el señor?

			—Deseo saber qué es este lugar.

			—¿Nada más?

			—Pues no.

			—Entonces, ¿desea el señor que lo lleve a ver al secretario de la Obra?

			Dudé un instante, y seguí preguntando:

			—¿No será para él una molestia?,

			—¡Oh, no, señor, está aquí para recibir a las personas que deseen informarse!

			—Adelante entonces, lo sigo.

			Me condujo a través de unos pasillos donde charlaban señores mayores; luego me introdujo en un hermoso gabinete, un poco oscuro, todo él amueblado en madera negra. Un joven grueso, barrigudo, escribía una carta mientras se fumaba un puro cuyo aroma denotaba su calidad superior.

			Se levantó. Nos saludamos, y cuando el sirviente se hubo ido, me preguntó:

			—¿En qué puedo servirlo?

			—Señor —le respondí—, perdone mi indiscreción. Nunca había visto este establecimiento. Las palabras inscritas en la fachada me han impresionado mucho, y desearía saber lo que se hace aquí.

			Sonrió antes de responder y luego, a media voz, con un aire de satisfacción, dijo:

			—Bueno, señor, aquí se mata limpia y dulcemente, casi me atrevería a decir agradablemente, a la gente que desea morir.

			No me sentí conmovido en exceso, ya que en última instancia aquello me pareció de lo más natural y justo. Estaba sobre todo asombrado de que, en este planeta de ideas bajas, utilitarias, humanitarias, egoístas y coercitivas de toda auténtica libertad, alguien hubiera podido atreverse a llevar a cabo una empresa semejante, digna de una humanidad emancipada.

			Añadí:

			—¿Y cómo se les ocurrió semejante cosa?

			Él respondió:

			—Señor, la cifra de suicidios ha aumentado tanto durante los cinco años posteriores a la Exposición Universal de 1889[3] que se hizo preciso tomar medidas de urgencia. La gente ponía fin a su vida en las calles, en las fiestas, en los restaurantes, en el teatro, en los vagones, en las recepciones del presidente de la República. Por todas partes. No sólo era un desagradable espectáculo para quienes les gusta vivir como a mí, sino también un mal ejemplo para la infancia. De modo que hubo que centralizar los suicidios.

			—¿Y, en su opinión, qué fue lo que provocó esta recrudescencia?

			—No tengo ni idea. En el fondo, soy de los que creen que el mundo envejece. Empezamos a ver todo más claro, y la gente no se resigna. Hoy sucede con el destino lo mismo que con el gobierno, sabemos lo que es; nos damos cuenta de que nos estafan por todas partes, y uno al final decide marcharse. Cuando uno toma conciencia de que la providencia miente, hace trampas, roba, engaña a los seres humanos como un diputado cualquiera a sus electores, uno no puede menos de enfadarse, y, dado que no se puede elegir a otra cada tres meses, como hacemos con nuestros representantes concesionarios, al final opta por abandonar este mundo, que es decididamente horrendo.

			—Desde luego.

			—¡Oh!, lo que es yo, no me quejo.

			—¿Le importaría decirme cómo funciona su Obra?

			—Con mucho gusto. Además, puede entrar a formar parte de ella cuando guste. Es un club.

			—¡Un club!...

			—Sí, señor, fundado por los hombres más eminentes del país, por sus mejores mentes y por las inteligencias más preclaras.

			Y añadió, riéndose de buena gana:

			—Y le garantizo que se está muy bien.

			—¿Aquí?

			—Sí, aquí.

			—Me sorprende usted.

			—Santo cielo, se está bien porque los miembros del club no tienen ese temor a la muerte que es el mayor aguafiestas en este mundo.

			—Pero, entonces, ¿por qué son miembros de este club si no se matan?

			—Se puede ser miembro del club sin estar por ello obligado a matarse.

			—¿Pero, entonces?

			—Me explico. Ante el número desmesuradamente creciente de suicidios, ante los espectáculos horrendos que nos daban, se creó una sociedad de pura beneficencia, protectora de los desesperados, que puso a su disposición una muerte tranquila e insensible o incluso imprevista.

			—¿Quién pudo autorizar semejante obra?

			—El general Boulanger,[4] durante su breve paso por el poder. Era incapaz de negar nada. Por otra parte, es lo único bueno que hizo. Así pues, se formó una sociedad de hombres clarividentes, desengañados, escépticos, con la voluntad de edificar en pleno París una especie de templo del desprecio a la muerte. Al principio, esta casa fue un lugar temido, al que nadie quería acercarse. Entonces, los fundadores, que se reunían aquí, organizaron una gran fiesta de inauguración con Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier y otras veinte grandes damas; además de personalidades como Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. Posteriormente conciertos, comedias de Dumas, de Mailhac, de Halévy, de Sardou. Solamente tuvimos un fracaso rotundo, una obra de Becque[5] que pareció triste, pero que luego consiguió un grandísimo éxito en la Comédie-Française. Hasta que al final acudió todo París. La empresa estaba lanzada.

			—¡En medio de fiestas! ¡Qué broma tan macabra!

			—Nada de eso. La muerte no tiene por qué ser tan triste; es preciso que nos resulte indiferente. Nosotros hemos alegrado la muerte, la hemos adornado de flores, la hemos perfumado, la hemos tornado fácil. Se aprende a ayudar a los demás predicando con el ejemplo; puede verse que eso no es nada.

			—Entiendo perfectamente que la gente haya venido para las fiestas, pero ¿vinieron luego por... Ella?

			—Al principio no, porque desconfiaban.

			—¿Y más tarde?

			—Por supuesto que vinieron.

			—¿Muchos?

			—En masa. Tenemos más de cuarenta por día. Ya casi no se encuentran ahogados en el Sena.

			—¿Quién empezó?

			—Un miembro del club.

			—¿Un adepto?

			—No creo que lo fuera. Se trataba sin duda de un desesperado, de un arruinado que había sufrido enormes pérdidas en el bacarrá durante tres meses.

			—¿De veras?

			—El segundo fue un inglés, un excéntrico. Entonces pusimos anuncios en los periódicos, contamos nuestra forma de actuar, inventamos muertes capaces de atraer la atención. Pero el gran impulso lo dio la gente humilde.

			—¿Cómo proceden ustedes?

			—¿Quiere hacer una visita? Así se lo podré explicar al mismo tiempo.

			—Con mucho gusto.

			Cogió su sombrero, abrió la puerta, me hizo pasar y luego entrar a una sala de juego donde los hombres jugaban como se hace en todos los garitos. Cruzamos luego varios salones. Se charlaba en ellos con vivacidad, alegremente. Rara vez había visto yo un club tan lleno de vida, tan animado, tan risueño.

			Y viendo mi cara de asombro, el secretario prosiguió:

			—¡Oh!, la Obra goza de una fama inaudita. Toda la gente chic del universo entero forma parte de ella para aparentar que desprecian la muerte. Luego, una vez que están aquí, se ven obligados a mostrarse alegres a fin de no parecer asustados. Por eso bromean, ríen, cuentan chistes, hacen gala de ingenio y aprenden a tenerlo. Hoy por hoy, es probablemente el lugar más frecuentado y divertido de París. Las mujeres mismas se ocupan en estos momentos de crear un anexo para ellas.

			—Y pese a ello, ¿tienen muchos suicidios en la casa?

			—Como ya le he dicho, en torno a cuarenta o cincuenta por día. La gente de mundo escasea, pero los pobres diablos abundan. La clase media también contribuye lo suyo.

			—¿Y cómo... actúan?

			—Asfixiamos... muy suavemente.

			—¿Por medio de qué procedimiento?

			—Un gas que hemos inventado y patentado. Al otro lado del edificio están las puertas para el público. Tres pequeñas puertas que dan a unas callejuelas. Cuando un hombre o una mujer se presentan, se empieza por interrogarlos; luego se les presta socorro, ayuda, protección. Si el cliente acepta, se procede a una investigación, y a menudo conseguimos salvarlo.

			—¿De dónde sacan el dinero?

			—Tenemos mucho. La cotización de los miembros es muy elevada. Además, es de buen tono hacer donaciones a la Obra. Los nombres de todos los donantes se publican en Le Figaro. Por lo demás, todo suicidio de hombre rico cuesta mil francos. Y mueren en la pose que quieren. Los de los pobres son gratuitos.

			—¿Y cómo reconocen a los pobres?

			—¡Oh, señor, eso se intuye! Además, deben aportar un certificado de indigencia del comisario de policía de su barrio. ¡Si usted supiera lo siniestro que es verlos entrar! Tan sólo una vez he visitado esa parte del nuestro establecimiento, y no lo volveré a hacer nunca más. Las instalaciones están tan bien como éstas, casi tan lujosas y confortables, pero ellos... ¡¡Ellos!! Si viera llegar a esos viejos harapientos que vienen a morir; gentes que llevan meses sumidos en la miseria, alimentados en las esquinas con algún que otro mendrugo de pan como perros callejeros; mujeres andrajosas y descarnadas que están enfermas, paralizadas, incapaces de ganarse la vida y que nos dicen, después de haber contado su caso: «Ya ven ustedes que es imposible seguir viviendo así, puesto que por mí misma ya no puedo hacer nada ni ganar nada». Vi llegar a una de ochenta y siete años que había perdido a todos sus hijos y nietos, y que llevaba seis semanas durmiendo al sereno. Me puse enfermo de la pena. Además, tenemos tantos casos diferentes, sin contar a la gente que no dice nada y que se limita a preguntar: «¿Dónde es?». A ésos se les hace pasar y se acaba enseguida.

			Repetí con el corazón encogido:

			—Y... ¿dónde es?

			—Aquí.

			Y abrió una puerta, añadiendo:

			—Entre, es la parte especialmente reservada a los miembros del club, y la que menos funciona. Aquí tan sólo hemos tenido once aniquilamientos...

			—¡Ah! ¿A esto lo llaman ustedes un... aniquilamiento?

			—Sí, señor. Vamos, entre.

			Estuve dudando un momento, pero por fin entré. Era una deliciosa galería, una especie de invernadero que unas vidrieras de un azul pálido, de un rosa tierno y de un verde claro circundaban poéticamente de paisajes de tapiz. Había en aquel bonito salón otomanas, magníficas palmeras, flores, sobre todo rosas, que embalsamaban el aire, libros sobre las mesas, la Revue des Deux Mondes,[6] cajas de puros y, cosa que me llamó la atención, pastillas de Vichy en una bombonera.

			Al ver mi cara de asombro, dijo mi guía:

			—¡Oh! La gente viene a menudo a charlar aquí.

			Y prosiguió:

			—Las salas reservadas al público son parecidas, sólo que están amuebladas con más sencillez.

			Pregunté:

			—¿Y cómo operan ustedes?

			Señaló con el dedo un diván, cubierto de crespón de China de color crema, con bordados blancos, bajo un gran arbusto desconocido, a cuyo pie había un arriate redondo de reseda.

			El secretario añadió en un tono de voz más bajo:

			—Cambiamos, a voluntad del cliente, la flor y el aroma, ya que nuestro gas, totalmente imperceptible, da a la muerte el olor de la flor preferida. La volatilizamos con esencias. ¿Quiere que se la haga aspirar un segundo?

			—Gracias —le dije vivamente—, todavía no...

			Rompió a reír.

			—¡Oh!, señor, no corre ningún peligro. Yo mismo lo he probado varias veces.

			Temí parecerle cobarde. Y proseguí:

			—De acuerdo.

			—Tiéndase usted en la Adormecedora.

			Un poco inquieto, me senté en el diván de crespón de China, luego me tumbé, y casi inmediatamente me vi envuelto en un delicioso olor a reseda. Abrí la boca para sorberlo mejor, ya que mi alma entumecida, olvidaba, saboreaba, en la primera turbación de la asfixia, le embrujadora embriaguez de un opio delicioso y fulminante.

			Sentí de pronto una fuerte sacudida en un brazo.

			—¡Oh, oh, señor! —decía riendo el secretario—, me da la impresión de que le está tomando usted gusto.

			

			

			

			Pero una voz, una voz de verdad, y no ya la de las ensoñaciones, me saludaba con un timbre aldeano.

			—Buenos días, señor. ¿Qué tal va?

			Mi sueño se volatilizó. Vi el Sena claro bajo el sol, y, llegando a mi altura por un sendero, al guarda rural del pueblo, que se llevaba la mano derecha a su quepis negro galoneado de plata. Respondí:

			—Buenos días, Marinel. ¿Adónde va usted?

			—Voy a hacer el atestado de un ahogado que acaban de sacar de las aguas cerca de Morillons. Otro más que se ha tirado al río. Hasta se quitó los pantalones para atarse las piernas con ellos.

			
		

	


	
		
			El hombre de Marte[1]

			

			

			Me encontraba trabajando cuando mi criado me anunció:

			—Señor, ha llegado un caballero que quiere hablar con el señor.

			—Hazlo pasar.

			Vi a un hombrecillo que saludaba. Tenía el aspecto de un enclenque jefe de estudios con gafas, y cuyo endeble cuerpo no se adhería por ninguna parte a sus demasiado anchas ropas.

			Balbuceó:

			—Le pido perdón, señor, le ruego encarecidamente que me perdone si le molesto.

			Le dije:

			—Siéntese, caballero.

			Se sentó y prosiguió:

			—Le aseguro, señor, que estoy la mar de alterado por el paso que me propongo dar. Pero era absolutamente preciso que acudiese a alguien, y sólo estaba usted..., usted... Por eso me he armado de valor..., pero lo cierto es que... no me atrevo.

			—Atrévase, pues, señor.

			—Verá, señor, es que, estoy seguro de que, en cuanto empiece a hablar, me va a tomar por un loco.

			—Válgame Dios, señor, eso depende de lo que vaya a decirme.

			—Precisamente, señor, lo que voy a decirle es algo sumamente extraño. Pero le ruego que considere que no estoy loco, precisamente porque tengo la plena certeza de lo extraño de mi confidencia.

			—Pues bien, caballero, adelante.

			—No, señor, no estoy loco, pero tengo la apariencia enajenada de los hombres que han reflexionado más que los demás y han franqueado un poco, muy poco, las barreras del pensamiento medio. Créame, señor, si le digo que nadie piensa en nada en este mundo. Cada cual se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, en una palabra, de su vida, o incluso de esos pequeños entretenimientos, tan divertidos, que son el teatro, la pintura, la música, o de la política, la mayor de las necedades, o de cuestiones industriales. Pero, ¿quién piensa? ¿Quién? ¡Nadie! ¡Oh!, ya veo que estoy yendo demasiado deprisa. Perdón, vuelvo a mi asunto.

			»Hace cinco años que vengo por aquí, señor. Usted no me conoce, pero yo lo conozco muy bien... Nunca me mezclo con el público de su playa o de su casino. Vivo en los acantilados, adoro a más no poder esos acantilados de Étretat. No conozco otros más hermosos ni más saludables. Saludables para el espíritu, claro está. Es una ruta admirable entre el cielo y el mar, una ruta de césped que corre por encima de esa gran muralla de peñascos blancos, bordeando la tierra, por encima del océano. Mis mejores días son aquellos que pasé, tumbado en una pendiente de hierba, a pleno sol, a cien metros sobre las olas, soñando. ¿Me comprende usted?

			—Claro que le comprendo, señor.

			—Ahora, ¿me permite que le haga una pregunta?

			—Vamos, vamos, hágala, señor.

			—¿Cree usted que los demás planetas están habitados?

			Respondí sin vacilar y sin mostrar la menor sorpresa.

			—Pues claro que lo creo.

			Sin poder contener una alegría vehemente, se levantó, se volvió a sentar, presa del deseo evidente de estrecharme entre sus brazos, y finalmente exclamó:

			—¡Ah, ah! ¡Qué suerte! ¡Qué felicidad! ¡Al fin respiro! Pero ¿cómo habré podido dudar de usted? Un hombre no sería inteligente si no creyera en otros mundos habitados. Hay que ser un necio, un cretino, un idiota, un animal, para suponer que los millares de millones de universos brillan y giran únicamente para entretener y asombrar al hombre, ese insecto imbécil, para no comprender que la Tierra no es más que un polvo invisible en el polvo de los mundos, que nuestro sistema entero no es nada más que unas cuantas moléculas de vida sideral destinadas a morir. Contemple la Vía Láctea, ese río de estrellas, y piense que no es más que una mancha en una extensión infinita. Piense en eso tan sólo diez minutos y se dará cuenta de por qué no sabemos nada, ni adivinamos nada, ni comprendemos nada. Tan sólo conocemos un punto, más allá de él y fuera de él lo ignoramos todo, y aun así nos atrevemos a creer y a afirmar. ¡¡¡Ja, ja, ja!!! Si de repente nos fuera revelado ese gran secreto de la gran vida ultraterrena, ¡qué asombro! Pero no..., no, también yo soy idiota, no lo comprenderíamos, porque nuestro espíritu está hecho únicamente para comprender las cosas de este mundo; no puede ir más lejos; es limitado, como nuestra vida, encadenado en esta pequeña bola que nos lleva, y todo lo juzga por comparación. Vea, pues, señor, cómo todo el mundo es necio, limitado, y está plenamente convencido del poder de nuestra inteligencia, que apenas supera el instinto de los animales. Ni siquiera tenemos la facultad de apreciar el alcance de nuestra imperfección; estamos hechos para saber el precio de la manteca y del trigo, y, todo lo más, para discutir sobre el valor de dos caballos, de dos barcos, de dos ministros o de dos artistas.

			»Eso es todo. Somos aptos, a lo sumo, para cultivar la tierra y servirnos torpemente de lo que hay en ella. Apenas comenzamos a construir máquinas que andan, y nos asombramos como niños de cada descubrimiento que habríamos debido hacer hace siglos, de haber sido seres superiores. Seguimos rodeados de lo desconocido, incluso en este momento en que han sido precisos miles de años de vida inteligente para descubrir la electricidad.[2] ¿Estamos de acuerdo?

			Respondí riendo:

			—Sí, señor.

			—Perfecto, entonces. Y bien, señor, ¿se ha preocupado usted alguna vez de Marte?

			—¿De Marte?

			—Sí, del planeta Marte.

			—No, señor.

			—¿Me permite entonces que le diga unas cuantas palabras al respecto?

			—Desde luego, señor, con mucho gusto.

			—Sabrá usted, sin duda, que los planetas de nuestro sistema, de nuestra pequeña familia, se formaron por la condensación en globos de anillos gaseosos primitivos, desprendidos uno tras otro de la nebulosa solar.

			—Sí, señor.

			—De ello resulta que los más alejados son los más viejos y, por consiguiente, habrán de ser los más civilizados. Veamos el orden de su nacimiento: Urano, Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio. ¿Está usted dispuesto a admitir que estos planetas están habitados lo mismo que la Tierra?

			—Desde luego que sí. ¿Por qué iba a creer que la Tierra es una excepción?

			—Según eso, el hombre de Marte sería más antiguo que el hombre de la Tierra... Pero ya veo que voy demasiado deprisa. Antes quiero probarle que Marte está habitado. A nuestros ojos, Marte presenta aproximadamente el mismo aspecto que la Tierra debe de presentar a los observadores marcianos. Allí, los océanos ocupan menos espacio y están más dispersos. Se los reconoce por su color negro, dado que el agua absorbe la luz, mientras que los continentes la reflejan. Las modificaciones geográficas son frecuentes en ese planeta, lo cual demuestra la actividad de su vida. Tiene estaciones parecidas a las nuestras, casquetes de hielo en los polos que se ven crecer y menguar según las épocas. Su año es muy largo, seiscientos ochenta y siete días terrestres, o sea, seiscientos sesenta y ocho días marcianos, distribuidos de la siguiente manera: ciento noventa y uno para la primavera; ciento ochenta y uno para el verano; ciento cuarenta y nueve para el otoño, y ciento cuarenta y siete para el invierno. Se ven menos nubes que en nuestro planeta. Es lógico, pues, que allí haga más frío y más calor.

			En ese momento lo interrumpí:

			—Perdón, señor, estando como está Marte más lejos que nosotros del Sol, lo lógico es que haga más frío.

			Mi curioso visitante exclamó con gran vehemencia:

			—¡Error, señor! ¡Error, error absoluto! Nosotros estamos más lejos del Sol en verano que en invierno. Hace más frío en la cumbre del Mont Blanc que a sus pies. Le remito, por lo demás, a la teoría mecánica del calor de Helmholtz y de Schiaparelli.[3] El calor del suelo depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que contenga la atmósfera. Y ello es debido a que el poder absorbente de una molécula de vapor acuosa es dieciséis mil veces superior al de una molécula de aire seco, cuyo vapor de agua es nuestro almacén de calor. Y, al tener Marte menos nubes, debe de ser al mismo tiempo mucho más cálido y mucho más frío que la Tierra.

			—No se lo discuto.

			—Muy bien. Ahora, señor, escúcheme con gran atención, se lo ruego.

			—Es lo que hago, señor.

			—¿Ha oído hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por M. Schiaparelli?

			—Muy poco.

			—¿Es posible? Pues sepa que, en 1884, en el momento en que se encontraba Marte en oposición y separado de nosotros por una distancia de veinticuatro millones de leguas solamente, M. Schiaparelli, uno de los más eminentes astrónomos de nuestro siglo y unos de los observadores de mayor crédito, descubrió de repente una gran cantidad de líneas negras rectas o quebradas que seguían formas geométricas constantes y que unían, a través de los continentes, los mares de Marte. Sí, sí, señor, canales rectilíneos, canales geométricos, de una anchura similar en todo su recorrido, ¡canales construidos por seres! Sí, señor, es la prueba de que Marte está habitado, de que allí hay vida, de que allí se piensa, se trabaja, y de que desde allí nos miran: ¿comprende usted, comprende usted?

			»Veintiséis meses más tarde, cuando se produjo la siguiente oposición, volvieron a verse esos canales, más numerosos, sí, señor. Y son gigantescos, de una anchura no menor de cien kilómetros.

			Sonreí al responderle:

			—¡Cien kilómetros de anchura! Habrán necesitado obreros la mar de vigorosos para excavarlos.

			—¡Oh, señor!, ¿por qué dice eso? Ya veo que ignora que esa clase de trabajos es infinitamente más fácil en Marte que en la Tierra, por la sencilla razón de que la densidad de sus materiales constitutivos no supera la sesenta y nueveava parte de los nuestros. La intensidad de la gravedad apenas alcanza allí la treinta y sieteava parte de la nuestra. Un kilogramo de agua sólo pesa allí trescientos setenta gramos.

			Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con tal confianza de comerciante que está al corriente del valor de un número, que no pude menos de reír, e incluso me entraron ganas de preguntarle cuánto pesarían, en Marte, el azúcar y la mantequilla.

			Él movió de un lado a otro la cabeza.

			—Se ríe usted, señor, sin duda me toma por un imbécil después de haberme tomado por un loco. Pero sepa usted que las cifras que le cito se pueden encontrar en todas las obras especializadas de astronomía. El diámetro de Marte es casi la mitad más pequeño que el nuestro; su superficie sólo alcanza la vigesimosexta parte de la nuestra; su volumen es seis veces y media más pequeño que el de la Tierra, y la velocidad de sus dos satélites prueba que pesa diez veces menos que nosotros. Ahora bien, señor, habida cuenta de que la intensidad de la gravedad depende de la masa y del volumen, es decir, del peso y de la distancia de la superficie al centro, resulta indudable que sobre ese planeta existe un estado de ligereza que torna allí la vida totalmente distinta, que regula de una forma desconocida para nosotros las acciones mecánicas, de tal modo que es lógico pensar que predominen las especies aladas. Sí, señor, el ser Rey de Marte tiene alas.

			»Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espíritu, alrededor de su universo, al que lo une, sin embargo, la atmósfera que no puede franquear, aunque...

			»En fin, caballero, ¿se imagina usted ese planeta cubierto de plantas, de árboles y de animales cuyas formas ni siquiera podemos sospechar, y habitado por grandes criaturas aladas como nos han pintado a los ángeles? Me parece estar viéndolos revolotear por encima de las llanuras y de las ciudades en el aire dorado en el que viven inmersas. Porque antaño se creyó que la atmósfera de Marte era roja como la nuestra es azul, pero en realidad es amarilla, señor, de un amarillo dorado.

			»¿Se extraña usted entonces que esas criaturas hayan podido excavar canales de cien kilómetros de ancho? Además, piense solamente en lo que la ciencia ha hecho en nuestro planeta desde hace un siglo..., desde hace un siglo..., y no olvide que los habitantes de Marte es muy posible que sean superiores a nosotros...

			Se calló bruscamente, bajó los ojos y luego murmuró muy quedo:

			—Ahora sí que va a tomarme de verdad por un loco... cuando le diga que estuve a punto de verlos..., sí, yo... la otra noche. Como usted sabe, o acaso no, estamos en la estación de las estrellas fugaces. En la noche del 18 al 19 sobre todo, se ven todos los años innumerables cantidades de ellas; es probable incluso que, en este momento, estemos pasando a través de los restos de un cometa...

			»Estaba, pues, sentado en la Mane-Porte,[4] en esa enorme jamba de acantilado que avanza un paso en el mar, y miraba esa lluvia de pequeños mundos sobre mi cabeza. Le aseguro, señor, que ese espectáculo es más bello que unos fuegos artificiales. De pronto distinguí encima de mí, muy cerca, un globo luminoso, transparente, rodeado de alas inmensas y palpitantes, o al menos eso es lo que creí ver en las tinieblas de la noche. Daba vueltas sin cesar como un pájaro herido, giraba sobre sí mismo con un gran ruido misterioso, parecía jadeante, moribundo, perdido. Pasó delante de mí. Se hubiera dicho un monstruoso globo de cristal, lleno de seres enloquecidos, apenas distintos, pero agitados como la tripulación de un navío a punto de naufragar que ya no se gobierna y rueda de ola en ola. Y el extraño globo, después de describir una curva inmensa, fue a precipitarse allá lejos, en el mar, donde oí su caída profunda semejante al ruido de un cañonazo.

			»Por lo demás, todo el mundo en la comarca oyó tan formidable choque, que tomaron por un tremendo trueno. Sólo yo lo vi..., sólo yo... Si hubieran caído en la costa, cerca de mí, habríamos conocido a los habitantes de Marte. No diga una palabra, señor, medite, reflexione sobre lo que le he dicho, y luego, si usted quiere, cuéntelo un día. Sí, yo lo vi..., sólo yo..., la primera nave aérea, la primera nave sideral lanzada al infinito por seres pensantes..., a menos que yo haya asistido simplemente a la muerte de una estrella fugaz capturada por la Tierra. Porque supongo que usted no ignora, caballero, que los planetas cazan los mundos errantes del espacio como nosotros perseguimos a los vagabundos aquí abajo. La Tierra, que es ligera y débil, tan sólo puede detener en su ruta a pequeños transeúntes de la eternidad.

			Se había levantado, presa de la exaltación y el delirio, abriendo los brazos para representar la marcha de los astros.

			—Los cometas que vagan por las fronteras de la gran nebulosa de la que somos condensaciones, señor, los cometas, aves libres y luminosas, vienen hacia el Sol desde las profundidades del Infinito. Vienen arrastrando su inmensa cola de luz hacia el astro rey; vienen, acelerando de tal modo su frenética carrera que no pueden unirse a aquel que los reclama; de ahí que, tras limitarse a rozarlo, sean rechazados a través del espacio por la velocidad misma de su caída. Pero si, en el curso de sus prodigiosos viajes, pasan cerca de un poderoso planeta; si, desviados de su ruta, sienten su influencia irresistible, vuelven entonces a su nuevo amo que en lo sucesivo los mantiene cautivos. Su parábola ilimitada se transforma en una curva cerrada, y de ese modo podemos calcular el retorno de los planetas de una manera periódica. Júpiter tiene ocho esclavos. Saturno, uno. Neptuno también tiene uno, y su planeta exterior, uno asimismo, además de un ejército de estrellas fugaces... Entonces... Entonces..., puede que lo único que haya visto ha sido la Tierra deteniendo a un pequeño mundo errante...

			»Adiós, señor, no me responda nada, reflexione, reflexione, y si quiere cuente todo esto un día...

			Y ya lo he hecho. Aquel chiflado me pareció menos imbécil que un simple rentista.

			
		

	


	
		
			¿Quién sabe?[1]

			

			

			I

			

			¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Así que por fin voy a escribir lo que me ha sucedido! Pero ¿seré capaz de hacerlo? ¿Me atreveré? ¡Es una cosa tan extraña, tan inexplicable, tan incomprensible, tan loca!

			Si no estuviera seguro de lo que he visto, seguro de que en mis razonamientos no ha habido ningún fallo, ningún error en mis comprobaciones, ninguna laguna en la inflexible cadena de mis observaciones, me creería simplemente víctima de una alucinación, juguete de una extraña locura. Después de todo, ¿quién sabe?

			En el momento de escribir estas páginas me encuentro en una casa de salud, pero quiero dejar bien claro que fui yo quien voluntariamente ingresé en ella, y lo hice por prudencia, ¡por temor! Sólo una persona conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a ponerla por escrito. No sé muy bien para qué. Para librarme de ella, acaso, porque la siento dentro de mí como una intolerable pesadilla.

			Hela aquí:

			Siempre fui un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, bondadoso, que se conformaba con muy poco, sin acritud contra los hombres ni rencor contra el cielo. He vivido siempre solo, porque la presencia de los otros me produce una especie de desasosiego. ¿Cómo explicarlo? No sabría hacerlo. No es que me niegue a ver a la gente, a conversar o cenar con amigos, pero en cuanto los siento cerca de mí mucho rato, aunque sean mis más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan y me entran unas ganas enormes, agobiantes, de verlos marchar, o de marcharme yo, de estar solo.

			Estas ganas son más que una necesidad, es un impulso irresistible. Y si las personas en cuya compañía me encuentro siguieran a mi lado, si me viera obligado, no ya a prestar atención, sino simplemente a seguir oyendo largo rato su conversación, me daría con toda seguridad un ataque. ¿De qué clase? No lo sé. ¿Un síncope? ¡Sí, probablemente!

			Tanto me agrada estar solo que ni siquiera puedo soportar que otras personas duerman bajo mi mismo techo. No vivo en París, porque eso sería para mí una perpetua agonía. Me siento morir moralmente, y también me martiriza el cuerpo y los nervios esa inmensa muchedumbre que bulle, que se mueve a mi alrededor, incluso cuando duerme. ¡Ay!, el sueño ajeno me resulta todavía más insufrible que su conversación. Cuando sé, cuando tengo la sensación de que, detrás de una pared, existen vidas interrumpidas por esos eclipses regulares de la razón, nunca consigo hallar el reposo.

			¿Por qué soy así? ¿Quién sabe? La causa de todo esto puede que sea muy sencilla; todo lo que no ocurre dentro de mí me cansa muy pronto. Y son muchos los que se encuentran en mi mismo caso.

			Hay dos razas sobre la Tierra. Los que tienen necesidad de los demás, aquellos a quienes los demás distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad abruma, agota, aniquila, como la ascensión de un terrible glaciar o la travesía de un desierto; y aquellos otros a quienes, por el contrario, los demás cansan, aburren, cohíben, molestan, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un baño de descanso merced a la independencia y a la fantasía de sus pensamientos.

			Se trata, en suma, de un fenómeno psíquico normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia fuera; otros para vivir hacia dentro. En mí se da el caso de que la atención exterior es de corta duración y no tarda en agotarse, y tan pronto alcanza su límite, noto en todo mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

			Ello hace que me apegue, que me hubiera apegado mucho a los objetos inanimados, que adquieren para mí una importancia de seres vivos, y que mi casa se haya convertido, se hubiera convertido, en un mundo en el que yo llevaba una existencia solitaria, pero activa, en medio de cosas, de muebles, de cachivaches familiares, que eran para mí como otros tantos rostros simpáticos. Había ido llenándola poco a poco, la había engalanado, y dentro de ella me sentía contento y satisfecho, feliz como entre los brazos de una mujer adorable cuyas caricias habituales se han convertido en una sosegada y dulce necesidad.

			Hice construir aquella casa en el centro de un bello jardín que la aislaba de los caminos concurridos, a escasa distancia de una ciudad donde podía encontrar, llegado el caso, los recursos de la vida social cuyo deseo sentía por momentos. Todos mis criados dormían en un pabellón alejado, al fondo de una huerta rodeada por una alta tapia. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes árboles, que todas las noches demoraba varias horas el meterme en la cama para saborearlas más a mis anchas.

			El día de que voy a hablar habían representado Sigurd[2] en el teatro de la ciudad. Era aquélla la primera vez que asistía a la representación de ese bello drama musical y mágico, y me había producido un vivo placer.

			Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, la cabeza llena de frases musicales y la pupila de hermosas imágenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se distinguía la carretera y a punto estuve varias veces de acabar en la cuneta. Desde el fielato hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, quizá un poco más, o sea veinte minutos yendo sin prisas. Era la una o la una y media de la madrugada. El cielo se iluminó un poco delante de mí y surgió la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o las cinco de la tarde, es clara, alegre, plateada; pero la que se levanta después de la medianoche, es rojiza, ombría, inquietante; es la verdadera media luna del sabbat.[3] Esta observación han debido de hacerla todos los noctámbulos. La primera, aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija el corazón y traza en la tierra nítidas sombras; la segunda apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.

			Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que yo supiese de dónde me venía, se apoderó de mí un malestar sólo de pensar que tenía que adentrarme en él. Acorté el paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha de arbolado parecía una tumba dentro de la cual estaba sepultada mi casa.

			Abrí la cancela y me adentré en la larga alameda de sicomoros que, arqueada a manera de bóveda como un alto túnel, conduce hasta mi casa, atravesando macizos opacos y bordeando céspedes en los que los arriates de flores formaban, en las pálidas tinieblas, manchones ovalados de tonalidades confusas.

			Al acercarme a la casa se apoderó de mí una extraña turbación. Me detuve. No se oía nada. Ni el más leve soplo de aire circulaba entre las hojas. «¿Qué es lo que me pasa?», pensé. Desde hacía diez años volvía de aquella manera sin que nunca me hubiera perturbado el más leve desasosiego. No es que tuviera miedo. Jamás lo he tenido de noche. Si me hubiera encontrado con un hombre, con un merodeador, con un ladrón, me habría enfurecido y habría saltado sobre él sin vacilar. Además, iba armado. Llevaba mi revólver. Pero no lo toqué, porque quería resistir a aquel principio de temor que germinaba dentro de mí.

			¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando están a punto de encontrarse frente a lo inexplicable? Quizá. ¿Quién sabe?

			A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel, y cuando me hallé delante de la fachada de mi vasta mansión, con todos los postigos cerrados, sentí que tendría que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Entonces me senté en un banco, bajo las ventanas del salón, y allí me quedé, un poco trémulo, con la cabeza apoyada en el muro, los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado. Durante aquellos primeros instantes no observé nada insólito a mi alrededor. Me zumbaban algo los oídos, pero eso es algo que me ocurre con frecuencia. A veces creo oír pasar trenes, o repicar campanas, o el ruido de una muchedumbre que se acerca.

			Pero, muy pronto, aquellos zumbidos interiores se hicieron más nítidos, más precisos, más reconocibles. Me había equivocado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oídos con aquellos rumores, sino un ruido muy singular y, sin embargo, muy confuso, que procedía, sin duda alguna, del interior de la casa.

			Distinguía aquel ruido continuo a través de la pared, más una agitación que un ruido, algo así como el confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si estuviesen sacudiendo, cambiando de sitio y arrastrando con mucho tiento todos mis muebles.

			Durante un buen rato estuve sin dar crédito a mis oídos. Pero, tras haber pegado la oreja a uno de los postigos para percibir mejor aquella extraña agitación que parecía tener lugar dentro de mi casa, quedé plenamente convencido de que algo anormal e incomprensible ocurría. No tenía miedo, pero estaba..., ¿cómo decirlo?, asustado de asombro. No amartillé mi revólver, intuyendo perfectamente que no me haría la menor falta hacerlo. Esperé.

			Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la mente lúcida, pero dominado por una loca inquietud. Esperé de pie, sin dejar de escuchar aquel ruido que crecía, que por momentos adquiría una intensidad violenta, hasta parecer convertirse en un refunfuño de impaciencia, de cólera, de misterioso tumulto.

			De repente, avergonzándome de mi cobardía, eché mano del manojo de llaves, elegí la que me hacía falta, la metí en la cerradura, le di dos vueltas y, empujando la puerta con todas mis fuerzas, la estampé contra la pared.

			Aquel golpe resonó como una detonación de fusil, pero a ese estampido respondió, de arriba abajo de mi casa, un formidable estruendo. Fue una cosa tan súbita, tan terrible, tan ensordecedora, que retrocedí unos pasos y, pese a seguir pareciéndome innecesario, saqué el revólver de su funda.

			Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora percibía era un extraordinario pisoteo en los peldaños de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no se trataba de un pisoteo de calzado, de zapatos humanos, sino de muletas, de muletas de madera y de muletas de hierro que vibraban como címbalos. Y de pronto vi, en el umbral de mi puerta, mi gran sillón de lectura, que salía contoneándose. Y se fue por el jardín. Otros lo siguieron, los de mi salón, y a continuación los canapés bajos, que se arrastraban como cocodrilos sobre sus patitas cortas, luego todas mis sillas, dando brincos como cabras, y los pequeños taburetes que trotaban como conejos.

			¡Oh, qué emoción! Me acurruqué en un macizo, y allí permanecí agazapado, contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, uno detrás de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con su tamaño o peso. Mi piano, mi magnífico piano de cola, cruzó al galope, cual caballo desbocado, con un murmullo musical en los ijares; los objetos menudos iban y venían por la arena como hormigas: cepillos, cristalerías, copas que la luz de la luna volvía fosforescentes como luciérnagas. Las telas reptaban o se alargaban a modo de tentáculos, como pulpos. Vi aparecer mi escritorio, una joya rara del siglo pasado, en el que estaban todas las cartas que yo había recibido, toda mi historia sentimental, ¡una vieja historia que tanto me había hecho sufrir! Y dentro había también fotografías.

			De improviso se me pasó el miedo y me abalancé sobre él, lo agarré como se agarra a un ladrón, como se agarra a una mujer que huye; pero llevaba una marcha irrefrenable y, a pesar de mis esfuerzos y de mi cólera, ni siquiera conseguí aminorar su marcha. Y como me resistía como un desesperado a aquella fuerza espantosa, me caí al suelo luchando contra él. Entonces me arrolló, me arrastró por la arena y los muebles que venían detrás empezaron a pisotearme, magullándome las piernas; luego, cuando por fin lo solté, los otros pasaron por encima de mi cuerpo como una carga de caballería sobre un soldado que ha sido derribado del caballo.

			Muerto de miedo, conseguí finalmente arrastrarme fuera de la gran alameda y ocultarme de nuevo entre los árboles, a tiempo de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, los más pequeños, los más modestos, los que yo menos conocía de entre todos los que habían sido de mi propiedad.

			Después oí a lo lejos, dentro de mi casa, que había adquirido sonoridad, como todas las casas vacías, un ruido formidable de puertas que se volvían a cerrar. Empezaron los portazos en la parte más alta, y fueron bajando hasta que se cerró por último la puerta del vestíbulo que yo, insensato de mí, había abierto para facilitar aquella fuga.

			También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y me encontré con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de un hotel donde me conocían. Me había sacudido las ropas con las manos para quitarme el polvo, y expliqué que había perdido las llaves, incluida la del huerto, donde dormían mis criados, en una casa aislada, detrás de la cerca que protegía mis árboles frutales y mis hortalizas de las visitas de los merodeadores.

			Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el sueño y esperé la llegada del día escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Había ordenado que avisaran a mis criados en cuanto amaneciera, y a la siete en punto mi ayuda de cámara llamó a mi puerta.

			Parecía trastornado.

			—Señor, esta noche ha ocurrido una gran desgracia —me dijo.

			—¿Qué ha sucedido?

			—Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente todo, hasta los objetos más insignificantes.

			Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Me sentía muy dueño de mí, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultarlo, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:

			—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mí las llaves. Hay que avisar enseguida a la policía. Voy a levantarme y me reúno inmediatamente con usted.

			La investigación se prolongó por espacio de cinco meses. No se descubrió nada, ni se encontró el más insignificante de mis objetos antiguos ni el menor rastro de los ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que sabía!... Si hubiese hablado..., me habrían encerrado a mí, no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto semejante cosa.

			Supe mantener la boca cerrada. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para qué? Se hubiera repetido siempre el mismo proceso. No quería entrar de nuevo en ella. Y no volví. No he vuelto a verla nunca más.

			Me vine a París; me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca del estado de mis nervios, que me preocupaba mucho desde aquella lamentable noche.

			Me aconsejaron viajar. Seguí su consejo.

			

			

			II

			

			Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó bien. Durante seis meses vagué de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles. Recorrí después toda Sicilia, tierra admirable por sus paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y los normandos. Pasé a África y atravesé pacíficamente ese gran desierto amarillo y calmo por el que andan errantes camellos, gacelas y árabes nómadas, cuya atmósfera ligera y transparente está libre de espectros lo mismo de día que de noche.

			Regresé a Francia por Marsella, y pese a la alegría provenzal, sentí tristeza al comprobar la luz atenuada del cielo. Al poner de nuevo el pie en el continente, experimenté esa especial sensación de un enfermo que se cree curado ya de su dolencia, pero al que un dolor sordo le advierte de que el foco infeccioso aún no se ha extinguido.

			Luego volví a París. Al cabo de un mes, me sentí presa del aburrimiento. Era otoño, y planeé hacer, antes de que se echara encima el invierno, una excursión por Normandía, desconocida para mí.

			Empecé por Ruán, como es natural, y durante ocho días vagué distraído, encantado, entusiasmado por aquella ciudad medieval, por ese sorprendente museo de extraordinarios monumentos góticos.

			Pero una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil, por donde corre un río negro como la tinta conocido como «Eau-de-Robec»,[4] y mientras iba fijándome en la fisonomía extraordinaria y antigua de las casas, mi atención se desvió de improviso hacia una serie de tiendas de chamarileros que se sucedían una puerta sí y otra también.

			¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sórdidos traficantes de antiguallas, en aquella fantástica callejuela, por encima de tan siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos tejados puntiagudos de tejas y de pizarras en los que se oían rechinar aún las veletas del pasado!

			Al fondo de aquellos lóbregos comercios se veían amontonados arcones tallados, porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, estatuas policromadas, otras de madera de roble, cristos, vírgenes, santos, ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, y hasta algunos vasos sagrados y un viejo tabernáculo de madera dorada del que Dios se había mudado. ¡Oh, qué extrañas cavernas las que había en aquellas altas casas, en aquellas casonas, atiborradas, desde el sótano hasta el desván, de objetos de todo tipo cuya existencia parecía acabada, que habían sobrevivido a sus propietarios naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades por las nuevas generaciones!

			Mi afición por los objetos viejos volvía a despertarse en aquella ciudad de anticuarios. Iba de tienda en tienda, atravesando, en dos zancadas, los puentes de cuatro tablas podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del Eau-de-Robec.

			¡Misericordia! ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando, en el extremo superior de una bóveda atiborrada de objetos, que parecía la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi de pronto uno de mis armarios más hermosos! Me acerqué todo tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era él: un armario Luis XIII, único, perfectamente reconocible para todo aquel que hubiera podido verlo una sola vez. Alzando luego la vista un poco más lejos, hacia las más lóbregas profundidades de aquella galería, distinguí tres de mis sillones tapizados de petit point, y más adentro aún, mis dos mesas Enrique II,[5] tan raras que hasta de París venían a verlas.

			¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!

			Y avancé, atónito, abrumado de emoción, pero avancé, porque soy valiente; avancé de la misma forma que un caballero de las edades tenebrosas hubiera podido penetrar en una mansión plagada de sortilegios. Encontraba paso a paso todo lo que me había pertenecido: mis lámparas de araña, mis libros, mis cuadros, mis tapicerías, mis armas, todo, excepto el escritorio que contenía todas mis cartas, y que no vi por ninguna parte.

			Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras para enseguida subir a los pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie respondía. Estaba solo; no había nadie en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

			Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no quería marcharme de aquel lugar. De vez en cuando gritaba: «¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa?».

			Debía de llevar allí más de una hora cuando oí pasos, unos pasos ligeros, lentos, que no podía precisar dónde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero manteniéndome firme, llamé de nuevo y percibí un resplandor en la habitación contigua.

			—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.

			Contesté:

			—Un comprador.

			Me replicaron:

			—Es muy tarde para entrar así en las tiendas.

			Proseguí yo:

			—Llevo esperando desde hace más de una hora.

			—Podía usted volver mañana.

			—Mañana me habré marchado ya de Ruán.

			Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía viendo el resplandor de su luz iluminando un tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los cadáveres de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:

			—¿Viene usted o no?

			Él me contestó:

			—Lo estoy esperando.

			Me levanté y fui hacia donde él estaba.

			En el centro de una gran estancia había un hombrecito muy pequeño y muy grueso, grueso como un fenómeno, como un repugnante fenómeno.

			Tenía una barba rala, de pelos desiguales, escasos y amarillentos, pero no tenía ni un solo pelo en la cabeza. ¡Ni uno solo! Como sostenía su vela alzada hasta donde le daba el brazo para verme, su cráneo me hizo el efecto de una pequeña luna en aquella enorme estancia atiborrada de muebles viejos. Tenía la cara arrugada y como entumecida, y apenas se le distinguían los ojos.

			Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte suma, limitándome a dar el número de mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al día siguiente antes de las nueve de la mañana.

			Salí y él me acompañó hasta la puerta con mucha cortesía.

			Acto seguido, me dirigí a la comisaría central de policía y di cuenta al comisario del robo de mis muebles y del descubrimiento que acababa de hacer.

			Él solicitó enseguida informes por telégrafo al juzgado que había instruido las diligencias de aquel robo, rogándome que tuviese a bien esperar la respuesta. Le llegó al cabo de una hora y, como cabe imaginar, fue completamente satisfactoria para mí.

			—Ahora mismo voy a mandar que detengan a ese hombre para interrogarlo —me dijo—, porque podría haber sospechado algo y hacer desaparecer lo que le pertenece a usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas. Lo retendré aquí para someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.

			—Encantado, señor. Se lo agradezco de todo corazón.

			Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había imaginado. Estaba de bastante buen humor, a pesar de todo. Por fin lo habíamos cogido.

			Dos horas después me presenté de nuevo ante el funcionario de policía, que me estaba esperando.

			—Verá usted, caballero —me dijo nada más verme—. No hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han podido echarle el guante.

			Me sentí desfallecer.

			—Pero... han dado con su casa, ¿verdad? —pregunté.

			—Desde luego. Y será vigilada y custodiada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.

			—¿Desaparecido?

			—Desaparecido. Acostumbraba pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Asegura que no lo ha visto esta noche y que no puede dar ninguna información sobre su paradero. Habrá que esperar a mañana.

			Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de Ruán!

			Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas.

			Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado inquieto ni precipitado, esperé hasta las diez antes de presentarme en la comisaría.

			El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía cerrado.

			El comisario me dijo:

			—He hecho todas las gestiones necesarias. El juzgado está al corriente del asunto; vamos a ir juntos a esa tienda, la haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.

			Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante de la puerta de la tienda nos aguardaban unos agentes con un cerrajero. La puerta fue abierta.

			Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis mesas, ni nada, absolutamente nada del antiguo mobiliario de mi casa, en tanto que la tarde anterior no podía dar un paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

			El comisario jefe, sorprendido, me miró de entrada con desconfianza.

			—Pues, señor —le dije—, la desaparición de estos muebles coincide de un modo extraño con la del comerciante.

			Se sonrió:

			—Es cierto. Hizo usted mal ayer comprando y pagando esos objetos de su propiedad, pues de ese modo le puso usted la mosca tras la oreja.

			Proseguí:

			—Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis muebles estén ahora ocupados por otros.

			—Eso no es extraño —contestó el comisario—, porque ha dispuesto de toda la noche y cuenta seguramente con cómplices. Esta casa debe de comunicarse con las de al lado. Descuide usted, señor, me voy a ocupar con todo el interés del mundo de este asunto. Este malhechor no andará suelto mucho tiempo, ya que tenemos vigilada su guarida.

			

			

			

			¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo latía!

			Permanecí quince días en Ruán, pero aquel hombre no volvió. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Quién habría sido capaz de poner en un aprieto o sorprender a un hombre como aquél?

			Dieciséis días más tarde, sin embargo, por la mañana, recibí de mi jardinero, que había quedado encargado de guardar mi casa saqueada y que seguía vacía, la extraña carta que a continuación transcribo:

			

			Estimado señor:

			Tengo el honor de hacerle saber que la noche pasada ha ocurrido algo que nadie comprende, y mucho menos la policía. Todos los muebles han vuelto, todos sin excepción, hasta los objetos más pequeños. La casa se encuentra hoy exactamente igual que como estaba la víspera del robo. Es como para volverse loco. Esto ocurrió la noche del viernes al sábado. Igual que el día de su desaparición, las vías de acceso están llenas de baches, como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la cancela a la puerta de la casa.

			En espera de la llegada del señor, le saluda su humilde servidor,

			Raudin, Philippe

			

			¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡No regresaré jamás!

			Le llevé la carta al comisario de Ruán, quien me dijo:

			—Es una restitución muy hábil. Hagamos como si no nos hubiéramos enterado. Pescaremos a ese hombre uno de estos días, no lo dude.

			

			

			

			Pero no lo pescaron. No, señor. No lo pescaron, y yo tengo miedo de él ahora, como si fuera una fiera que hubieran soltado tras mis pasos.

			Nadie es capaz de encontrarlo, nadie es capaz de encontrar a ese monstruo de cabeza de luna. Nadie le echará el guante jamás. Jamás volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su casa! Tan sólo yo podría dar con él, pero no quiero.

			¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!

			Y aun en el supuesto que volviese y regresara a su tienda, ¿quién podría probar que mis muebles estaban allí? En su contra no hay más que mi testimonio, y me doy perfecta cuenta de que empieza a resultar sospechoso.

			¡Ah, no! ¿Cómo iba yo a poder seguir viviendo así? Tampoco podía guardar el secreto de lo que había visto. No podía seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que esos hechos se repitiesen cualquier día.

			Vine a ver al médico que dirige este sanatorio, y se lo conté todo.

			Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

			—¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer algún tiempo aquí?

			—Lo haré encantado, señor.

			—¿Cuenta usted con medios suficientes?

			—Sí, señor.

			—¿Quiere usted un pabellón aislado?

			—Sí, señor.

			—¿Querrá recibir a amigos?

			—No, señor, no, a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de llegar hasta aquí mismo con idea de vengarse.

			

			

			

			Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy más o menos tranquilo. Sólo tengo un temor... Si el anticuario se volviera loco..., y si lo trajeran a este asilo... ¡Ni siquiera las cárceles son seguras!

			
		

	


	
		
			Notas

            
            

			

           
           
				
					[1]  La escuela de Nancy reunió al profesor de medicina Hippolyte Bernheim, al jurista Jules Liégeois y al médico Henri-Étienne Beaunis, que recurrieron a sesiones de hipnosis para el tratamiento de las enfermedades mentales. A partir de 1903, la escuela desarrolló la psicoterapia.

				

				
					[2]  Hasta el final de la Edad Media, se consideraba a los locos como seres poseídos por los demonios, a quienes se podía expulsar por medio del exorcismo. Esta práctica persistió hasta el siglo XIX: Maupassant describe una ceremonia de exorcismo en el relato Cuento de Navidad.

				

				
					[3]  Jean-Martin Charcot, L’Hystérie, ed. E. Trillat, Toulouse, Privat, p. 171.

				

				
					[4]  Hippolyte Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, París, Fayard, 1995, p. 37.

				

				
					[5]  P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, París, José Corti, 1951, p. 8.

				

				
					[6]  G. de Maupassant, Le fantastique.

				

				
					[7]  G. de Maupassant, La Peur, 1884.

				

				
					[8]  G. de Maupassant, Le fantastique.

				

				
					[9]  T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, París, Le Seuil, p. 46.

				

				
					[10]  G. de Maupassant, La Peur, 1884.

				

				
					[11]  G. de Maupassant, Le fantastique.

				

				
					[12]  M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, París, Minard, 1976, p. 87.

				

			

            
            
				
					[1]  La primera edición de este cuento, a diferencia de los otros incluidos en esta antología, no se produjo en ninguna publicación periódica, sino en un volumen al que daba título, y que vio la luz en las prensas parisinas de Ollendorff el 25 de mayo de 1887. Poco antes, Maupassant hacía esta curiosa confidencia a su amigo Tassart: «Verá usted cómo, antes de ocho días después de su publicación, todos los periódicos dirán que estoy loco. Pero que digan lo que quieran, porque lo cierto es que estoy perfectamente sano de espíritu y sabía muy bien lo que hacía escribiendo este relato. Es una obra de imaginación que sorprenderá sin duda al lector y le hará más de una vez estremecerse por su extrañeza. Le diré, por lo demás, que muchas cosas que nos rodean se nos escapan» (Souvenirs).

				

				
                
                
					[2]  El bosque de Roumare, próximo a Ruán, comienza en las inmediaciones de Croisset y de Biessard.

				

				
					[3]  Población a 18 kilómetros río abajo de Ruán, a orillas del Sena.

				

				
					[4]  El Mont Saint-Michel, paraje considerado actualmente Patrimonio de la Humanidad, se encuentra en el suroeste de la península de Cotentin, en la Baja Normandía. En la época en que transcurre el relato, se había suscitado una fuerte polémica, ya que eran muchos los que lo creían amenazado por los embates del mar.

				

				
					[5]  Se trata probablemente de su drama más reciente, Denise, estrenado en 1885 en la Comédie-Française. La amistad de Maupassant con el autor de La dama de las camelias era notoria.

				

				
					[6]  El 14 de julio había sido declarado fiesta nacional en 1880.

				

				
					[7]  El pesimismo de Maupassant se torna aquí evidente; su implacabilidad con las masas fue siempre una constante en sus obras. Semejante posición doctrinal suscitó una viva polémica entre él y Jules Vallès en 1883.

				

				
					[8]  El hipnotismo y la sugestión estaban plenamente de moda: entre 1885 y 1887 ven la luz al menos media docena de obras importantes sobre esta cuestión. El propio Freud da testimonio de este entusiasmo.

				

				
					[9]  Nombre alemán ficticio que, aunque deformado, parece construido según el modelo francés de hors y là. En este caso se trata de la yuxtaposición de las palabras Her(r) («señor», «dueño»), y aus («fuera de»). Supondría, pues, una alusión más al Horla («el de fuera»).

				

			

            
            
            
            
            
            
				
					[1]  Fue el primer relato que publicó Maupassant; apareció en el Almanach lorrain de Pont-à-Mousson, en 1875, con el pseudónimo de Joseph Prunier. No volvió a ver la luz en vida del autor, aunque la misma anécdota volvió a abordarla en otro de los relatos que aquí presentamos, que lleva por título La mano. Se sabe que este relato se lo inspiró su encuentro con el poeta inglés Swinburne y su amigo, el joven caballero galés G. E. J. Powell. El inglés poseía una curiosa colección de objetos, entre ellos esta mano disecada que Maupassant adquirió varios años más tarde, cuando la casa de Powell fue puesta en venta. Colgó este despojo humano en su apartamento de la calle de Moncey y, según uno de sus amigos, Léon Fontaine, a menudo bromeaba con él, hasta el punto de expresar su intención de ponerlo en el llamador de su puerta. Maupassant insistía en que se trataba de la mano de un célebre criminal ajusticiado en 1736. De cualquier modo, el tema no era nuevo, ya que una mano encantada inspiró a Nerval, a Sheridan Le Fanu, a Harvey y a Thomas Owen, entre otros muchos.

				

				
					[2]  El local de baile Mabille, creado en 1840 por el bailarín del mismo nombre, obtuvo un inmenso éxito durante la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio. Allí se bailó por primera vez el cancán. La sala, situada en los Campos Elíseos, en la avenida des Veuves (la actual avenida Montaigne), desapareció en 1875, es decir, más o menos en el momento en que Maupassant escribe su relato.

				

				
					[3]  Con esta perífrasis —que evoca La Tentation de saint Antoine de Flaubert, aparecida un año antes— designa al cerdo que, según se cuenta, san Antonio tuvo en el desierto.

				

				
					[4]  M. es la abreviatura en francés de la palabra monsieur, «señor».

				

			

            
            
            
				
					[1] Este cuento vio la luz, con el título En canot («En canoa»), en el Bulletin français, el 10 de marzo de 1876, con el pseudónimo de Guy de Valmont. Cuatro años más tarde, en 1881, Maupassant lo incluyó en su célebre volumen La Maison Tellier, ya con su actual título. El tema de este relato corresponde tanto a una moda de la época como a determinados recuerdos personales. Los canotiers (remeros) estuvieron en boga hacia finales de siglo, tanto en pintura como en literatura. La famosa Grenouillère («charca de ranas»),

				

				
					[2]  El poeta en cuestión es Víctor Hugo, y los versos pertenecen al poema «Oceano nox», incluido en su poemario Las luces y las sombras (1840): «¡Oh, olas conocedoras de lúgubres historias! / Vosotras, olas profundas, temidas por las madres arrodilladas, / contáis las historias mientras suben las mareas / y eso es lo que da esas voces tan desesperadas / que tenéis de noche cuando venís hacia nosotros».

				

			

            
            
				
					[1]  Relato publicado en Gil Blas el 5 de abril de 1882 y recogido posteriormente, en 1899, en el volumen Le Père Milon. El magnetismo no sólo era un tema de actualidad en la época, sino también un problema que desde muy pronto interesó personalmente a Maupassant, entre otros motivos porque ya su abuelo materno Paul Le Poittevin se dedicó a las ciencias ocultas. Guy siguió las enseñanzas de Charcot en La Salpêtrière. En 1866 incluso tomó parte activa en las experiencias de Pickmann, conocido hipnotista belga. Magnetismo, por lo demás, abre la vía que nos lleva directamente a El Horla. Escéptico y sin embargo inquieto, Maupassant encuentra en el magnetismo, el hipnotismo y el ocultismo la ocasión de entrever lo Desconocido, que tanto le fascinaba.

				

				
					[2]  El magnetizador belga Alfred D’Hont, conocido como Donato, realizó, entre 1882 y 1884, experiencias hipnóticas en la línea de Charcot. Su prestigio se vino abajo cuando su esposa lo acusó de adulterio con su rubia y telepática médium, mademoiselle Lucile. Tras el correspondiente juicio, el hipnotismo de Donato, para regocijo de sus enemigos, se convirtió en pura comedia de bulevar.

				

				
					[3]  Jean-Martin Charcot (1825-1893) renovó totalmente, en los últimos años del siglo XIX, el estudio de la patología nerviosa. Sus trabajos sobre la hipnosis y la histeria, llevados a cabo en La Sapêtrière, hicieron de él una autoridad mundial. Sigmund Freud fue alumno suyo durante su etapa parisina (1885-1886), y tradujo al alemán su libro Leçons sur les maladies du système nerveux (Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso), publicado en 1887 en la edición francesa.

				

				
					[4]  El estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) es, junto con el alemán Hoffmann, pionero de la tradición del relato fantástico y de los cuentos de terror. Gracias a la traducción que hizo Charles Baudelaire de sus cuentos, bajo el título de Histoires extraordinaires, gozó de un prestigio inigualable a finales de siglo. Se sabe que, en los últimos años de su vida, padeció crisis de delirium tremens.

				

				
					[5]  Étretat, situado en la costa del país de Caux, era en la época una estación balnearia muy frecuentada por la aristocracia francesa. La madre de nuestro escritor se refugió en aquella localidad al separarse de su esposo. Maupassant acostumbraba pasar allí las vacaciones y, en su época de bonanza, hasta se construyó una casa.

				

			

            
            
				
					[1]  Este cuento vio por primera vez la luz en Le Gaulois, el 23 de octubre de 1882, y fue incluido, un año más tarde, en el volumen Contes de la bécasse.

				

				
					[2]  Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fue uno de los íntimos de Maupassant desde la época en que participaban ambos en las veladas de Médan con Zola, e incluso cuando sus respectivos estilos se distanciaron notablemente. Iniciado en el naturalismo zoliano, Huysmans fue derivando hacia un esteticismo «fin du siècle» y en 1884 escribió un libro clave, A contrapelo (À Rebours), que se convertiría muy pronto en un auténtico referente del movimiento decadente, con su célebre personaje Des Esseintes.

				

				
					[3]  Recordemos que Maupassant viajó varias veces a África, continente que le fascinaba; una de ellas en 1881, año anterior a la publicación de este cuento.

				

			

            
            
				
					[1]  Texto publicado en Gil Blas el 30 de enero de 1883, firmado con el pseudónimo de Maufrigneuse. No se recogió en ningún volumen en vida de Maupassant. Hacia 1880, Schopenhauer era un autor muy leído en Francia. Las teorías de Maupassant sobre el amor, la mujer, el matrimonio, la religión, la sociedad y la política siempre estuvieron muy influenciadas por las del maestro, al que sin embargo tan sólo leyó superficialmente, utilizando especialmente las citas y los comentarios sobre él. En Le Colporteur, volumen colectivo aparecido tras la muerte del autor, Maupassant daba cuenta de su nihilismo corrosivo al que siempre, según propia confesión, permaneció fiel: «Vividor desengañado, Schopenhauer —en palabras de Maupassant— derrumbó las creencias, las esperanzas, las poesías, las quimeras; destruyó las aspiraciones; devastó la confianza de las almas; mató el amor; abatió el culto ideal de la mujer; reventó las ilusiones del corazón, y llevó a cabo, en resumidas cuentas, la más gigantesca tarea de escepticismo que jamás haya sido hecha».

				

				
					[2]  «¿Duermes contento, Voltaire, y tu horrible sonrisa / sigue revoloteando aún sobre tus descarnados huesos?» Estos dos célebres versos los extrae Maupassant de la parte IV de Rolla, del citado Alfred de Musset (1810-1857).

				

				
					[3]  El político francés al que alude Maupassant es sin duda Challemel-Lacour (1827-1896), diputado y senador en la Tercera República. Su visita a Schopenhauer apareció por primera vez transcrita en un artículo publicado en la Revue des Deux Mondes, el 15 de marzo de 1870.

				

				
					[4]  La muerte de Schopenhauer tuvo lugar el 23 de septiembre de 1860.

				

				
					[5]  En los años en que ve la luz este relato, Schopenhauer era conocido en Francia especialmente por sus aforismos. En 1880, J. Bourdeau traducía Pensées et fragments, y ese mismo año, Cantacuzène daba una versión de los Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Ocho años más tarde, el propio Bourdeau traducía y prologaba Le monde comme volonté et représentation.

				

			

            
            
				
					[1]  Es muy posible que el tema de la obsesión lo tome aquí Maupassant de las Historias extraordinarias, y es que, como se sabe, la obra de Edgar Allan Poe contiene varios relatos de mujeres que aparecen después de muertas (Morella, Ligeia, Eleonora...). De 1856 a 1865, las obras de Poe, traducidas por Baudelaire, obtienen en Francia un gran éxito y suplantan, en el espíritu del lector, a los relatos de Hoffmann. El cuento macabro está plenamente en boga en esa época, y Maupassant no es el único en evocar tales alucinaciones nacidas de diferentes trastornos de la personalidad. Entre los cultivadores de este subgénero cabe citar a Théophile Gautier y a Villiers de L’Isle-Adam. Este relato, por lo demás, vio la luz el 4 de abril de 1883 en Le Gaulois, y fue recogido un año más tarde en el volumen Clair de lune.

				

				
					[2]  Maupassant hace aquí alusión a un acontecimiento que despertó gran eco y curiosidad en la prensa y en la opinión pública: a principios de 1883, la joven Fidelia de Monasterio había sido recluida a la fuerza en un sanatorio para enfermos mentales de Charenton por su hermano con el fin de adueñarse de su fortuna. La joven logró en un principio recobrar su libertad; sin embargo, la familia de nuevo volvió a intentar recluirla, lo que dio lugar a una nueva acción judicial en marzo de 1883.

				

				
					[3]  Maupassant, que, desde algún tiempo atrás, frecuentaba los salones literarios, extrae de su experiencia los elementos imprescindibles para su creación literaria.

				

				
					[4]  El dolmán era una casaca que llevaban los componentes del cuerpo de húsares.

				

			

            
            
            
				
					[1]  Según É. Maynial, tres relatos plantean el problema de la autoscopia en Maupassant; se trata de ¿Él?, El Horla y ¿Quién sabe?, que describen tres grados distintos de alucinación. Estos tres relatos publicados en 1883, 1887 y 1890, respectivamente, presentan los síntomas principales de una lenta desorganización mental, anotados escrupulosamente, con la exactitud impasible de un observador desinteresado. Esta alucinación coincide con la época en que Maupassant presentaba los síntomas característicos de la parálisis general en que poco a poco iba cayendo. Por lo demás, ¿Él? vio la luz en Gil Blas, con el pseudónimo de Maufrigeuse, el 3 de julio de 1883, y posteriormente, en 1884, fue incluido en el volumen Les Sœurs Rondoli.

				

				
					[2]  Pierre Decourcelle (1856-1926) era, como Maupassant, redactor de Le Gaulois, donde publicó folletines, críticas de teatro y novelas río. Uno de sus mayores éxitos fue la obra teatral Gigolette, escrita en colaboración con Tarbé.

				

				
					[3]  Esta misoginia y este desdén por el matrimonio son una constante a lo largo de la obra de nuestro autor.

				

				
					[4]  Tanto el faubourg de la Madeleine como el de la Poissonnière eran barrios dotados de bulevares muy frecuentados y bulliciosos.

				

				
					[5]  Los trastornos oculares del narrador se asemejan mucho a los de Maupassant, en quien se empezaron a apreciar en marzo de 1880 y se agravaron hacia 1883.

				

			

            
            
				
					[1]  Cuento aparecido en Le Gaulois, el 23 de diciembre de 1883, y recogido, dos años más tarde, en el volumen Contes du jour et de la nuit. Como dijimos, en este cuento Maupassant retoma el tema de La mano disecada.

				

				
					[2]  No se tienen noticias de ningún crimen acaecido en esa época en Saint-Cloud. De lo que, por el contrario, sí se habló mucho en la prensa de aquellos años fue de un crimen en Saint-Ouen, cuyo culpable, sin embargo, jamás fue localizado.

				

				
					[3]  Se sabe que Maupassant visitó esta ciudad de Córcega en 1880, como corresponsal de Le Gaulois.

				

				
					[4]  Este inglés es posiblemente una transposición del ya citado Powell, el compañero de Swinburne en Étretat.

				

			

            
				
					[1]  Este relato vio por primera vez la luz en Gil Blas, el 13 de mayo de 1884, bajo el pseudónimo de Maufrigneuse; posteriormente fue recogido en el volumen Toine (1885). Hacía poco que la necrofilia había empezado a ser estudiada en Francia; de hecho el término aparece por primera vez como neologismo en 1860, en Leçons orales sur les phrénopaties (Lecciones orales sobre las frenopatías) del alienista Guislain.

				

				
					[2]  Existen varios artistas, en efecto, que responden al nombre de Vitelli, y que vivieron en el siglo XVII, pero ninguno parece haberse ilustrado especialmente en la ebanistería.

				

				
					[3]  Se sabe de la afición de Maupassant por Villon, especialmente por estos versos de la célebre «Ballade des dames du temps jadis», que aparecen varias veces citados en su obra. He aquí la traducción de los mismos: «Decidme dónde, en qué país / Está Flora, la bella romana, / Arquipíade o Thaís / Que fue su prima hermana. / O Eco, la que responde desde las aguas... / De los ríos y lagos, si te escucha. / Cuya belleza era más que humana / Pero ¿dónde están las nieves de antaño? / [...] / La reina blanca como una flor de lis / Que cantaba con voz de sirena, / Berta la del gran pie, Beatriz, Alís, / Haremburgis, la señora del Maine, / y Juana, la buena lorenesa / Que los ingleses quemaran en Ruán... / ¿Dónde están, oh, Virgen soberana? / Pero, ¿dónde están las nieves de antaño?».

				

				
					[4]  Se trata de una vieja historia que saltó a las páginas de los periódicos hacia 1848-1849 y que Maxime Du Camp refirió en Paris. El sargento mayor François Bertrand era un monómano, conocido como el «Vampiro», que se dedicaba a violar las sepulturas y que se convirtió en símbolo de la necrofilia. Su proceso, en 1849, causó una gran expectación popular y desencadenó una fuerte polémica que pervivió durante décadas. Esta nueva enfermedad ejerció una gran influencia en diversos escritores de la época, particularmente en Huysmans.

				

			

            
            
            
            
				
					[1]  Segundo relato publicado con ese mismo título por Maupassant. Vio la luz en Le Figaro, el 25 de julio de 1884, y nunca fue recogido en un volumen en vida del autor. Ambos relatos ofrecen una cierta similitud en su construcción, pero enfocan el tema de una forma diferente. El horror gélido y la explicación positivista de los hechos en el primer relato da paso, en este segundo texto, a la alabanza, a una atracción descabellada, invencible y misteriosa.

				

				
					[2]  Una epidemia de cólera, llevada a Toulon por la tripulación de un navío en junio de 1884, se extendió a Marsella, Arlés y París, y aunque provocó escasas muertes, dio lugar a reacciones excesivas, aunque perfectamente comprensibles.

				

				
					[3]  Maupassant conoció a Iván Turguéniev (1818-1883) en casa de Flaubert —de donde era asiduo—, en 1876, y muy pronto surgió entre ellos una amistad de discípulo a maestro, como se ve en innumerables cartas del francés. Por su parte, Turguéniev contribuyó a dar a conocer a Maupassant en Rusia.

				

				
					[4]  Turguéniev se había dado a conocer en 1852 con un libro titulado Memorias de un cazador (traducido al francés en 1858).

				

				
					[5]  Más allá de las alusiones a la actualidad, ya comentadas, podemos ver cómo en esta última página quedan prefigurados doblemente algunos temas de El Horla: el del objeto que se mueve por sí mismo y el de la llegada en un navío de un ser misterioso, Él. Lo que indica que, ya en este momento, la gestación de ese gran relato fantástico (1886-1887) se había iniciado en la mente de Maupassant.

				

			

            
            
            
            
				
					[1]  Este relato apareció publicado por primera vez en Le Figaro, el 1 de septiembre de 1884, y forma parte de la serie que conduce a El Horla. Maupassant, en efecto, retoma aquí un tema que ya había abordado en Magnetismo, aunque ahora observamos que su opinión al respecto ha cambiado radicalmente; y es que, en tanto que antes se burlaba de esa facultad, ahora cree firmemente en ella, y su convicción está impregnada de un terror no disimulado. Entre ¿Un loco? y El Horla, nuestro autor se convertirá en un asiduo de La Salpêtrière, donde se informa detenidamente del magnetismo y del hipnotismo. Allí interroga a los psiquiatras, se inicia en los trabajos de la escuela de Nancy y se entusiasma con los trabajos de Charcot. Lo singular de este texto es el papel reservado a los objetos, que se apoderan del ser vivo para despersonalizarlo y alienarlo. La locura acecha.

				

				
					[2]  Sobre el doctor Charcot y sus experiencias, véase anteriormente el relato Magnetismo.

				

			

            
            
            
				
					[1]  Relato publicado por primera vez en Le Figaro, el 5 de enero de 1885, e incluido al año siguiente en el volumen Monsieur Parent. Texto, por lo demás, repleto de recuerdos personales de los dos viajes a Bretaña que hizo, el primero en septiembre de 1879 y el segundo en julio de 1882.

				

				
					[2]  No existe ninguna población con ese nombre en la región donde Maupassant sitúa este cuento, aunque sí Quimperlé, citado más arriba.

				

			

            
            
				
					[1]  Este texto fue publicado por primera vez en Gil Blas, el 17 de febrero de 1885, con el pseudónimo de Maufrigneuse, y no fue recogido en ningún volumen en vida del autor. Este relato, como muy bien se puede comprobar, es un claro antecedente de El Horla, hasta el punto de que determinadas estructuras e incluso frases enteras las volveremos a encontrar en la gran obra de 1887 que abre esta selección de relatos. Por lo demás, si hubiera que hacer una antología de los textos teóricos de Maupassant, estas páginas aparecerían en ella en lugar preferente. Salvo en su parte final, más que ante una narración estamos ante una reflexión general sobre un caso de neurosis o enfermedad del alma.

				

				
					[2]  No se sabe cómo llegó a conocer Maupassant este texto de Montesquieu. Sea como fuere, lo cierto es que estas líneas figuran al inicio de su Essai sur le goût, destinado a La Enciclopedia y aparecido en 1783.

				

			

            
            
            
				
					[1]  Este relato vio la luz el 1 de septiembre de 1886 en Les Lettres et les arts, y al año siguiente fue incluido en el volumen Le Horla.

				

				
					[2]  El paso de la Gemmi es un puerto de los Alpes de Valais, cerca de Berna, que domina la estación termal de Loëche-les-Bains, a 2.314 metros de altitud. Este hermoso lugar, en el que Maupassant realizó una cura en agosto de 1877, aparece descrito en su crónica Aux Eaux (Le Gaulois, 24 de julio de 1883).

				

				
					[3]  Estamos ante una ligera inadvertencia del autor, ya que en el quinto párrafo eran tres, y no dos, los hijos.

				

			

            
            
				
					[1]  Este relato, publicado por primera vez en Gil Blas, el 26 de octubre de 1886, no volvería a ser editado en vida de Maupassant y, aunque durante años fue considerado —al igual que Carta de un loco— un esbozo del texto definitivo, aparecido éste al año siguiente, hoy la mayoría de los críticos lo toman por una obra totalmente distinta, ya que, en tanto que, como vimos, en la versión de 1887 de El Horla nos encontramos ante un hombre normal cuyos sufrimientos son provocados por una causa externa, aquí estamos ante un enfermo que cuenta a un auditorio su extraña dolencia.

				

				
					[2]  Este nombre no corresponde a ningún alienista conocido; es posible que Maupassant estuviera pensando en Charcot, que para entonces gozaba de gran fama, y cuyas experiencias en La Salpêtrière seguía nuestro autor con gran interés.

				

				
					[3]  Biessard es una aldea cercana a Croisset, al borde del bosque de Roumare. Estos enclaves, cercanos a Ruán, en los que flota el recuerdo de su maestro Flaubert, obsesionan la imaginación de Maupassant.

				

				
					[4]  Célebre poema de Alfred de Musset (1810-1857), escrito en 1835, tras su ruptura con George Sand. La afinidad de Maupassant por este poeta romántico es más que evidente.

				

				
					[5]  En este párrafo, Maupassant pone en evidencia la pasión por el más allá, tan en boga durante aquellos años de fin de siglo.

				

				
					[6]  El periódico y el texto al que alude Maupassant son pura invención.

				

			

            
            
				
					[1]  Relato aparecido en Gil Blas el 31 de mayo de 1887, e incluido dos años más tarde en el volumen La Main gauche. La pasión un tanto mórbida de Maupassant por los cementerios queda aquí plenamente de manifiesto.

				

			

            
            
				
					[1]  Este relato vio la luz por primera vez en Gil Blas, el 14 de julio de 1887, y al año siguiente el autor lo incluyó en el volumen Clair de Lune.

				

				
					[2]  Se trata de la sede social de dicho banco, en el n.º 19 del bulevar des Italiens, entre la calle de la Michodière y la de Gramont.

				

			

            
            
            
				
					[1]  La intención satírica de este relato, publicado en L’Écho de Paris el 16 de septiembre de 1889, es manifiesta. Existen antecedentes de este texto, desde una crónica publicada en 1867, en La Liberté, sobre un «club de suicidas» inaugurado en Londres, en el que a quien le tocaba la sorpresa del roscón de Reyes debía morir puesto que la sorpresa estaba envenenada, hasta El club de los suicidas (1885) de Stevenson.

				

				
					[2]  La cifra apenas está inflada. La cifra de suicidios registrados en 1887, y aparecida a principios de agosto de 1889, era, en efecto, de 8.202, de los cuales 6.434 eran hombres.

				

				
					[3]  La Exposición Universal de París, inaugurada el 5 de mayo de 1889, supuso una exaltación del centenario de la Revolución, de la expansión colonial y del desarrollo científico e industrial. El gran símbolo de aquella exposición fue la Torre Eiffel, admirada por unos y vilipendiada por otros.

				

				
					[4]  Hay momentos en la obra de Maupassant en que la ficción sobrepasa a la realidad: atribuir la autorización de apertura de un establecimiento como el que aquí se describe al general Boulanger (1837-1891) tiene mucho de humor negro, ya que él fue quien terminó suicidándose en el extranjero tras su fugaz golpe de Estado de enero de 1889 con la intención de imponer una dictadura.

				

				
					[5]  De entre los nombres traídos a colación aquí por Maupassant, sobresalen el de Sarah Bernhardt (1844-1923), monstruo sagrado del teatro de su época; el de Constant Coquelin (1841-1909), actor que se consagró representando el papel protagonista de Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand; o el de Alexandre Dumas hijo (1824-1895), autor de La dama de las camelias, novela en la que se inspiraría Verdi para componer su célebre ópera La Traviata.

				

				
					[6]  La venerable Revue des Deux Mondes, fundada en 1829, era considerada todavía como la más selecta y respetable de las publicaciones francesas, pese a haber perdido prácticamente su viejo lustre republicano, convirtiéndose en una revista de tono filocatólico, enfrentada a todos los movimientos renovadores.

				

			

            
            
            
            
				
					[1]  Relato publicado por primera vez en el número de Paris-Noël de 1887-1888, y retomado en los Annales politiques et littéraires (30 de junio de 1889). Aunque pueda resultar un tanto anodino, El hombre de Marte es un texto fundamental para entender el pensamiento de Maupassant. El ser de Marte es, como el Horla, aquel que viene de lejos para instalarse junto a nosotros y acabar suplantándonos. Este tema de la existencia de otros mundos estaba de actualidad a raíz, sobre todo, de la publicación de La pluralité des mondes habités (1862), de Camille Flammarion (1842-1925), defensor de la existencia de otros seres superiores en el universo aparte del hombre.

				

				
					[2]  La electricidad fue la gran revelación de finales del siglo XIX, en especial cuando fue aplicada a usos industriales y domésticos.

				

				
					[3]  Hermann von Helmholtz (1821-1894) fue un físico alemán conocido, sobre todo, por sus trabajos sobre la naturaleza y la propagación de la luz. El astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1910) estudió el planeta Marte en 1877, realizando diversas observaciones sobre los tan controvertidos «canales», que él consideraba formaciones de la naturaleza marciana, pero que muchos no dudaron en afirmar que eran obra de seres vivos.

				

				
					[4]  Nombre de uno de los arcos que forman los acantilados de Étretat, que tanto amaba Maupassant.

				

			

            
            
            
				
					[1]  É. Maynial (La vie et l’œuvre de Guy de Maupassant) distinguió en este relato los signos característicos de una enfermedad invasora: «Una última forma de alucinación... un síntoma de locura claramente enunciado. Como veíamos tanto en ¿Él? como en El Horla, el personaje permanece consciente en medio del cúmulo de hechos inexplicables, y hace todo tipo de esfuerzos para explicárselos y escapar a la sugestión. Aquí, como veremos, el protagonista permanece pasivo y parece adentrarse definitivamente, sin resistencia alguna, en el ámbito de lo anormal... Estas páginas fantásticas reflejan, pues, el espanto de un hombre que entra, vivo, en la irremediable noche». Este relato vio la luz, por lo demás, el 6 de abril de 1890, en L’Écho de Paris, y fue recogido poco después en el volumen L’Inutile Beauté (1890).

				

				
					[2]  Ópera de Ernest Reyer (1827-1909) representada con gran éxito en la Ópera de París el 12 de junio de 1885, después de su estreno en Bruselas y, posteriormente, en Londres. La obra explota el gusto wagneriano de la época en Francia.

				

				
					[3]  Asamblea nocturna de brujos y brujas bajo la presidencia de Satán.

				

				
					[4]  La calle Eau-de-Robec es una de las más curiosas y antiguas de Ruán, con sus edificios que datan de la época renacentista. Debe su nombre a un riachuelo, el Robec, que en tiempos de Maupassant tenía una parte cubierta y otra que discurría al aire libre.

				

				
					[5]  El estilo Enrique II se plasmó esencialmente en el mobiliario durante la segunda mitad del siglo XVI.
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